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O realizmie i fantastyce 


Jak wiadomo, Gulliwer podczas pobytu 
w krainie Liliputów uprowadza przy pomocy 
zwyczajnej linki pięćdziesiąt wojennych okrę- 
tów nieprzyjaciela oraz mnóstwo pomniej- 
szych statków przewozowych. Natomiast 
w krainie Brobdignag, zamieszkiwanej przez 
olbrzymów, łamie sobie goleń, potknąwszy się 
o skorupkę ślimaka. 

Ale u Swifta względność ludzkich rzeczy 
i miar nie ma nic wspólnego z relatywizmem 
nowoczesnym, którego sądy wspierają się na 
rzeczywistość 
wymyka się poznaniu, a tym samym jedno- 
znacznej, obiektywnej ocenie. Fantastyczne 
podróże Gulliwera są w istocie utworem czło- 
wieka, który uznaje rzeczywistość w jej 
kształcie obiektywnym. Kraina Hyhmów, gdzie 
rozumne i cnotliwe konie panują nad zgrają 
zwyrodniałych ludzkich gnomów, wyraża wię- 
cej ufności wobec Świata, niż rozmyślania 
åldousa Huxleya podróżującego na kartach 
„Drwiącego Piłata" po świecie rzeczywistyrn. 

Wśród powikłań ocen relatywistycznych nie 
ma miejsca na satyrę. Ironia, drwina i humor 
mogą wyrastać z przeciwieństw pomiędzy 
rzeczywistością i poznaniem. ` Ale satyra, 
ugruntowując swcje istnienie na naśladowa- 
niu rzeczywistości, nie ma żadnego sensu tam, 
gdzie osąd jest bardziej przypuszczeniem 
| prawdopodobieństwem, niż pewnością. Wol- 
terowski Mikromegas, który swój niebywały 
wzrost zawdzięcza olbrzymom stworzonym 
przez Swifta, może się tak jak Gulliwer z Li- 
liputami porozumieć z ludźmi ziemskimi, któ- 
rzy wyłowieni przez niego wraz ze swoim 
okrętem z morza, biegają po niezmierzonych 
przestrzeniach jego fantastycznie wielkiej 
dłoni, Wprawdzie wiele zastrzeżeń i wątpli- 
wości masuwa  Mikromegasowi ta rczmowa 
z istotkami zamieszkującymi ziemską kulę, 
lecz nawet wówczas, gdyby spisał swoje wra- 
żenia w projektowanej książce, nie umieściłby 
w miej zdania, którym w wiele lat później 
Conrad potwierdzi swoje ludzkie doświadcze- 
nie: żyjemy i umieramy — samotni. 

Tak też mniej dotkliwymi wydają się róż- 
nice pomiędzy Gulliwerem a końmi-Hyh- 
mami, niż te wzajemne rozmijania się, które 
Są udziałem Swanna i Odetty, lub Albertyny 
I jej kochanka. Robinson na wyspie bezludnej 
lest samotny dopóki nie znajdzie Piętaszka. 

atomiast samotność Heysta wśród ludzi wy- 

aje się wieczystym i niepokonalnym losem. 


Pojęcie. realizmu zawiera w sobie zazwyczaj 
ocenę stosunku pomiędzy fikcją artystyczną 
l jej wzorem: rzeczywistością. Nim pewnego 
tanka wrześniowego młody Fryderyk Moreau 
wsiądł w Paryżu na statek, aby wrócić do ro- 
dzinnego miasteczka, Flaubert odbył brzegami 
Sekwany tę samą podróż. A gdy po raz pierw- 
Szy na pokładzie tegoż statku widzimy panią 
Arnoux siedzącą samotnie pośrodku ławki, 
w kapeluszu słomkowym z różowymi, na wie- 
trze trzepoczącymi wstążkami, w sukni z ja- 
snego muślinu, na tle niebieskiego nieba — 
obraz tej kobiety utrwala się w naszej pa- 
mięci tak plastyczny i żywy, jak gdybyśmy 
razem z Fryderykiem zostali olśnieni tym nie- 
spodziewari.ym spotkaniem. 

Tym niemniej nie wydaje się słuszne zacie- 
Sniać pojęcia realizmu do kształtów tak czysto 
zewnętrznych. Ponieważ wszelki styl arty- 
styczny wyraża pewien stosunek twórcy do 
rzeczywistości, określenie owej postawy na- 
zywającej i wartościującej słusznie uchodzić 
Dowinno za istotniejsze od wnioskowania wy- 
łącznie na podstawie, o ile dany utwór przy- 
Bomina rzeczywistość lub ją deformuje. Lord 
Jim, przechodzący bulwarem któregoś z por- 
tów Dalekiego Wschodu, jest równie prawdzi- 
Wy i przekonywujący,jak pani Arnoux. A jed- 
hak „Wychowanie sentymentalne“ uchodzi za 
utwór realistyczny, gdy powieści Conrada nie 
Próbuje się podciągnąć pod ten sam gatunek 
artystyczny. Gdyby układ zdarzeń tworzący 
abułę utworu pozwalał wyznaczać granice 
Sztuki realistycznej, wówczas większość dzieł 
bowieściowych, jako opisujących fakty, które 
mogłyby się przydarzyć, należałoby zaliczyć 
do realistycznych i nie byłoby żadnych racji, 
aby nie wymienić jednym tchem „Dawida Cop- 
berfielda* i „Fałszerzy”, Tymczasem okazuje 


się przy bliższym wnikaniu w dzieła literac- 


le, że ani ich fabuła, ani sposób opisywania 
udzi i zjawisk nie dają dostatecznych pod- 
staw do zbyt pośpiesznego wyrokowania, co 
Jest sztuką realistyczną, a co nią nie jest. 

Przygody Gulliwera w krajach nieistnieją- 
Ych na mapie i wśród istot całkiem niepo- 


dobnych do ludzi przechadzających się ulica- 
mi Londynu posiadają wszelkie pozory opo- 
wieści fantastycznej. Lecz Swift nie na darmo 
tak pilnie i skrupulatnie notuje piórem swego 
bohatera wzrost Liliputów i Olbrzymów, 
oraz miary wszelkich przedmiotów material- 
nych. Jest w tym zakresie informatorem rów- 
nie uważnym i niezawodnym, jak Balzac, któ- 
ry wprowadzając do powieści nową postać 
rzadko kiedy zapomni opowiedzieć, ile ów 
człowiek płaci rocznie za mieszkanie, jak du- 
żą czy małą posiada rentę. Dla doktora Gulli- 
wera poznanie jest równoznaczne z opisem. 
Stawrogin z „Biesów“ i Kyo Gisors z „Doli 
człowieczej* Malraux poruszają się w rzeczy- 
wistości nieporównanie mglistszej, niż stolica 
Liliputów, gdy jej ulicami, w stronę zamku 
królewskiego, kroczy Gulliwer. W porówna- 
niu z klarownością problemów interesujących 
Gulliwera i władcę krainy Brobdignag, roz- 
myślania Tomasza Budenbroocka w okresie 
poprzedzającym. jege nagła śmierć wydają się 
gąszczem ciemności. 


Wśród wielu pięknych współczesnych ksią- 
żeczek dla dzieci jest jedna o uroku i wdzię- 
ku, które szczególnie żywo odczuwają liczni 
dorośli. Napisał tę powiastkę Anglik,* Milue, 
a jej tytuł w przekładzie polskim brzmi 
„Chatka Puchatka“. Bohaterami historyjki są 
przemiłe zwierzątka: Miś-Puchatek układa- 
jący poetyckie „mruczanki* i lubiący często 
zjadać „małe Conieco', Prosiaczek o uszkach, 
które mu się często trzęsą i czerwienią, scep- 
tyczny Osioł, przemądrzała Sowa, Kangurzyca 
ze swoim Maleństwem i niesforny Tygrys, 
który pewnego razu złośliwie „wbryknął* 
Osła do rzeki. Znam ludzi dorosłych i skąd 
ingd pełnych powagi, którzy K4uź w iomu- 
wy, jakie prowadzą, bądź w listy wymieniane 
między sobą, lubią wplatać różne powiedzon- 
ka Puchatka lub Prosiaczka. 

Można wątpić, czy współcześni Diderota, 
wśród których krążyły w odpisach filozo- 
ficzne opowiastki mistrzów Encyklopedii, 
potrafiliby cieszyć się ową sceną z „Chatki 
Puchatka“, kiedy zgromadzone na moście 
zwierzątka zabawiają się rzucaniem patycz- 
ków do rzeki. Zdaje się, że nasz obecny sto- 
sunek do tzw. historii nieprawdopodobnych 
jest bardzo odmienny od reagowania na fan- 
tastykę w wiekach minionych. Kruk, lis i lew 
z bajek Ezopa i La Fontaine'a bardzo rzadko 
doczekują się obecnie utrwalenia swojej dy- 
daktyki w rymach. Poeci, którzy w 17-ym 
i w 18-ym wieku z upodobaniem uprawiali 
ten rodzaj poetycki, byli bardzo istotnie zwią- 
zani z rzeczywistością, jeśli prawa, które nią 
w ich mniemaniu rządzą, odważali się prze- 
nosić na ptaki i zwierzęta czworonożne. 

Nowoczesne bajki w rodzaju „Chatki Pu- 
chatka” i innych książeczek o podobnym ga- 
tunku humoru nie zakładają sobie celów po- 
znawczych. Gdyby La Fontaine zechciał dzi- 
siaj pisać swoje bajki, jego lis zazdroszczący 
krukowi kawałka sera musiałby posiadać 
zdolność analizującego myślenia niemniej 
wnikliwą, niż młody Raskolnikow opuszcza- 
jący swoję mieszkanie z zamiarem zamordo- 
wania i ograbienia starej lichwiarki. Wilk 
i Baranek prowadzący dialog nad strumykiem 
w bajce Trembeckiego poruszają się w rze- 
czywistości równie dostępnej poznaniu i oce- 
nie, jak rzeczywistość, która jest tłem weso- 
łych miłostek kawalerów Boccacia, przygód 
Don Kichota i podróży Kandyda. 

Współcześni autorowie bajek i powiastek 
nie posiadają ambicji swoich poprzedników, 
aby świat fikcji przez nich stwarzany dorów- 
nywał bieżącej wiedzy o świecie *zeczywi- 
stym. La Fontaine i Trembecki, opowiadając 
wyimaginowane losy zwierząt, ptaków i owa- 
dów, obracają się w takiej samej rzeczywisto- 
ści, co Moliere wprowadzający na scenę Tar- 
tuffa lub Staszic piszący poemat o „Rodzie 


` ludzkim“. Wobec nich autor „Chatki Puchat- 


ka“, tak lubianej przez czytelników Conrada 
i Prousta, wydaje się bardzo zapóźnionym 
w stosunku do swoich współczesnych upra- 
wiających prawdziwą lekturę dla dorosłych. 

Aldous Huxley tak opisuje w „Kontra- 
punkcie“ zwyczajne uderzenie zegara: „zegar 
na kominku wypowiedział nagle niepokojącą 
uwagę złożoną z ośmiu nut; melodyjne dźwię- 
ki rozwiały się smętnie w nicości, jak muzy- 
ka odpływającego statku“. Różnica pomiędzy 
tym wysiłkiem utrwalenia wrażenia, ja- 
kie wywołuje pewien określony fakt, a wro- 
dzoną skłonnością Gulliwera do opisywa- 
nia rzeczywistości tak, jak ona wygląda — 


jest niejako w kształt artystyczny ujętym 
symbolem dwóch światów: podróżujący z po- 
czątkiem wieku 18-go angielski lekarz stąpa 
po ziemi i wśród rzeczy i ludzi, które dają 
się poznać, a zegar Huxleya wybija swoje 
„niepokojące uwagi“ w mrokach tajemnicy 
i wątpliwości. 

Kto wie, czy ci spośród artystów i intelek- 
tualistów, którzy czerpią wiele radości z pro- 
stego faktu, że Puchatek i Prosiaczek chcąc 
zbudować chatkę dla Osła rozbierają przez 
roztargnienie jego własny dom, aby później 
z nieświadomym tryumfem zbudować go w in- 
nym miejscu na nowo, nie cieszą się dlatego, 
iż wśród świata, w którym żyją, nigdzie nie 
znajdując trwałego dna, ani wiecznego nieba, 
w zmienności rzeczy i własnej samotności, 
natrafiają oto na zdumiewające zdarzenie, 
które jest takim jakim jest i chociaż fanta- 
styczne — wydaje się bardziej rzeczywiste, 
prawdziwe i pocieszające, niż mroki serca 
vełasnego i innych ludzi. 


Przy określaniu wartości rzeczy i zjąwisk 
chętnie się w okresie międzywojennym posłu- 
giwano superlatywami. W ogóle przymiotniki 
zyskały w tym czasie pozycję wyjątkowego 
uprzywilejowania i mało zapewne można by 
znaleźć pokoleń. które w takim stopniu, jak 
pokolenia współczesne, przyczyniłyby się do 
bankructwa pojęć oceny. Superlatywy stoso- 
wane były nie tylko wówczas, gdy usiłowano 
oddać wysokość drapacza chmur, zręczność 
cyrkowca lub sumę pieniędzy włożoną w na- 
kręcenie tzw. gigantycznego filmu. Używano 
ich także dla określenia zjawisk duchowycn. 
Europa nie pozostawała w tyle w tej dziedzi- 
nie za Ameryką, ponieważ kontynent euro- 
ptjsk. alial dosyć własnych racji, apoy samo- 
dzielnie, na własną rekę, pogrążać się w at- 
mosfere silnych wrażeń. Nie na darmo jed- 
nym z najbardziej potocznych wyrazów. bie- 
żącej polszczyzny stało się słowo: wyczyn, 
nieznane zupełnie w słowniku Lindego. 

Tak też na porządku dziennym: w prasie 
bieżącejj w tekstach ulotek reklamowych 
i w periodykach poświęcanych sprawom kul- 
tury znaleźć było można te sarne dosłownie 
przymiotniki, których uż! wano przy określa- 
niu zgrabności nosa królowej piękności na 
Florydzie, czy ogromu zapory wodnej w Dnie- 
prostroju. Gdyby jakaś ekspedycja uczonych 
podobna do tej, która w roku 1922 miała 
szczęście: odkopać w Egipcia grób młodziut- 
kiego Tut-anech-Amona, wydobyła kiedyś 
w dalekiej przyszłości spod ruin niektóre 
teksty z trzydziestych lat XX-go wieku, lata 
nasze ukazałyby się ich zdumionym oczom, 
jako okres niebywałej i użyjmy tu właściwego 
słowa: „rewelacyjnej“ wiedzy o człowieku. 
Z anonsów układanych dla wycawców, z no- 
tatek dziennikarskich i tzw. omówień kry- 
tycznych przemówiłoby tyle dumy i pewno- 
ści siebie, iż kto wie, czy wśród owych przy- 
szłych pokoleń nie zyskalibyśmy, jeśli chodzi 
o poznanie człowieka, sławy równie niezasłu- 
żonej, jak ta, którą się cieszy kilkunastoletni fa- 
raon z XVIII-ej dynastii, sławniejszy od wie- 
lu największych władców tylko dlatego, że je- 
go grób przetrwał nietknięty przez długie wieki. 

Spośród wielu frazesów, jakie wypowie- 
dziano o dziele Marcelego Prousta, jeden 
szczególnie bywa częsty, a wyraża ocnę wiel- 
kości mnogich tomów „W poszukiwaniu czasu 
utraronego'* stwierdzeniem ich  jedyności 
i niepowtarzalności. Mówi się zalem, że głę- 
bię poznania przeżyć człowieka, wnikliwość 
i prawdę analizy psychologicznej osiągnął 
Proust w stopniu tak doskonałym, iż chcąc 
powiedzieć i odkryć coś nowego nie podobna 
po tej drodze iść dalej. Zola, który w kilku 
książkach wykłada teorię sztuki powieściowej, 
jako naukowego narzędzia poznania rzeczywi- 
stości, nie cieszyłby się — i słusznie — z po- 
dobnej oceny kładącej kres rozwojowi możii- 
wości poznawczych. 

Proust bardzo wiele nowych i interesują- 
cych rzeczy powiedział o człowieku, lecz pod- 
starzały Charlus idący ciemnymi ulicami 
bombardowanego Paryża jest tą samą istotą, 
której tajemniczość przed wielu wiekami 
określił tebański Sfinks, gdy zadawał zagadkę 
młodziutkiemu Edypowi: „Cóż to jest za istota, 
która z rana na czterech nogach chodzi, w po- 
łudnie na dwóch, a na trzech pod wieczór?*. 


Skazana na śmierć Antygona i don Kichot 
pokorany w walce z wiatrakami mieliby 
wiele słusznych przyczyn do skarżenia się na 
samotność ludzkiego istnienia. Ale ani nie- 


szczęśliwa córka Edypa, ani rycerz z la Man- 
chy nie wypowiadają znanych słów Conrada 
i nie myślą, jak Huxley, że „życie jest odby- 
waniem kary wieczystego odosobnienia". 

Człowiek stał się samotny wówczas dopiero. 
gdy przestało go nasycać przeżywanie życia 
i swojego losu, a począł przeżywać wrażenia. 
w których, jak kształt w zwierciedle, przeła- 
mują się życie i los. Don Kichot i lord Jim — 
obaj noszą w sobie wysoki ideał honoru i god- 
ności. Ale gdy -rycerz hiszpański z podniesioną 
lancą wjeżdża na swojej szkapie, zwanej Ro- 
synantem, pomiędzy stado stłoczonych bara- 
nów, to chociaż popełnia omyłkę, biorąc zwie- 
rzęta za ludzi, świat zewnętrzny ukazuje mu 
się w normach tak samo ustalonych i waż- 
nych, jak dla pana Micawbera i pani Micaw- 
ber ich niezwykłe interesa i coraz to nowe, 
urojone szanse Fortuny. Natomiast młody syn 
angielskiego pastora, chociaż nigdy się nie 
myli w określaniu zjawisk i zdarzeń, porusza 
się istotnie w świecie, który jest rzeczywistym 
nie więcej, niż cień ludzki w stosunku do czło- 
cieka żywego lub echo wobec zawołania. 

Wydaje się, że samotność nie leży w pra- 
wach ludzkich lesów, jak śmierć lub miłość. 
Nie jest ani konieczna, ani powszechna. Nie 
dopada człowieka, lecz człowiek sam ją stwa- 
rza, gdy słysząc uderzenie zegara nie ogra- 
nicza się do przyjęcia do wiadomości pew- 
nych dźwięków oznaczających miarę czasu, 
lecz wnika w osobiste wrażenia pod wpły- 
wem owych dźwięków doznane. Samotność 
nie spoczywa w naturze. Natomiast zjawia się 
przy takim o świecie myśleniu, które naturę 
deprecjonuje i poniża, a jednostkę zmusza 
do samotnego błądzenia wśród zjawisk i rze- 
czy niepoznawalnych. 

Ci z dawnych pisarzy, którzy zajmowali 
się opowiadaniem historii, wykazali bardzo 
wiele równowagi i zdrowego rozsądku przy- 
wiązując tak wielką wagę do fabuły i nar- 
racji. Rzeczywistości nic nie grozi dopóki 
można o niej opowiadać. Uważnemu czytel- 
nikowi nie nastręczą się poważniejsze prze- 
szkody edy własnymi słoryami zechce odtwn . 
rzyć perypetie Robinsona lub, Dawida Copper- 
fielda. Natomiast będzie musiał zrezygnować 
z próby opowiedzenia, co myślał i robił w cią- 
gu jednego dnia dubliński kupiec Bloom. 

Rzeczywistość zawsze się daje opowiedzieć. 
Jest bowiem komunikatywna i chociaż armia 
krainy Liliputów przemaszerowuje pod roz- 
kraczonym Gulliwerem, pozostaje jednak ar- 
mią skwalifikowaną według pojęć tych sa- 
mych, którymi określamy defiladę armii fran- 
cuskiej współcześnie maszerującej pod pary- 
skim Łukiem Tryumfalnym. Można kazać 
jabłoniom rodzić fioletowe kolibry, pstrągi 
w bystrym potoku nakłonić do prowadzenia 
dysput filozoficznych, można nawet całą kulę 
ziemską wraz z jej inwentarzem zmusić do 
wyskoczenia z orbity słońca, a mimo to za- 
chować ten sam honorowy i odpowiedzialny 
stosunek do rzeczywistości, który pozwala 
nam opisać krzak porzeczkowy, burzę letnią 
i śmiech dziecka. Natura jest podobna do 
płynnego wosku, gdy w wieczór listopadowy, 
w tzw. „andrzejki“, nadajemy mu przeróżne, 
wróżebne kształty. Wolno artyście dowolnie 
przemieniać jej elementy, byle nie zaparł się 
dobrowolnie jej wzniosłej i trwałej prawdy. 
Podróż Fryderyka Moreau po Sekwanie nie 
dlatego jest realistyczna, iż przed opisaniem 
jej Flaubert wolał obejrzeć te same pejzaże. 
Balbec Prousta jest także odtworzeniem praw- 
dziwej miejscowości bretońskiej, a jednak na 
tych stronach „W cieniu zakwitających dziew- 
cząt', gdzie zostało pokazane poprzez prze- 
życia bohatera, ma wymowę krainy fanta- 
stycznej. Miłość Hansa Castorpa do pani 
Chauchat jest komunikatywna, ponieważ jest 
opowiedziana. Ale podjęcie, wysiłku przed- 
stawienia istotnych przeżyć ucznia włoskiego 
humanisty, próba odnotowania biegu jego 
myśli, skojarzeń i odczuć musiałaby zapro- 
wadzić w świat niepoznawalny, samotny, za- 
gubiony wśród innych światów ludzkich rów- 
nie obcych i niepojętych. 

Jedyną fantastyką istotną, bo nieprzenik- 
nioną i niepoznawalną, są przeżycia człowie- 
ka. Nikt nie jest w stanie odtworzyć siebie 
samego, ani opisać ludzi innych. Możemy po- 
wiedzieć po prostu: był zmęczony i chciał 
spać, ale najwnikliwszą analizą nie oddamy 
owego stanu znużenia i senności od wewnątrz 
tak, jak te chwile w pewnych określonych 
warur'kach przeżywa pewna określona jed- 
nostki:: Wszelkie próby poczynane w tym kie- 
runku nie osiągają nic więcej ponad złu- 
dzenie poznania. Natomiast nie wydaje się 
złudzeniem, iż w tej podróży w samotność 
niszczą po drodze barbarzyńsko Świat, w któ- 
rym « łowiek może się porozumieć z drugim 
człowiekiem, lub przynajmniej postępuje w taki 
sposób, jakby porozumienie osiągnąć mógł 
i miał prawo. 
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— Czy pani pamięta, pani Adziu, — zwró- 
cił się do Agaty Dzianwa, jakby brała udział 
w ich rozmowie, — był taki jeden obiad 
w pani domu. Jaspis zaprosił świeżego wów- 
czas dygnitarza, pięknego i wygadanego Ro- 
cha Uświeckiego, którego wtedy jeszcze na- 
zywał „bratem kochanym“. Zjedliśmy ten 
obiad i gadaliśmy, zjedliśmy kolację i je- 
szcześmy gadali. To było tego lata, kiedy 
reszta pobitego wroga wyciekła — zgodnie 
z umową — z pomiędzy nas i wschodniego 
sąsiada i drogą okrężną, od północy, wracała 
do swej rozgromionej ojczyzny. I wtedy od 
razu, ledwie otrząsnąwszy się z „kajdan nie- 
woli“, stanęliśmy oko w oko z nowym wro- 
giem. Wiedzieliśmy, co będzie, no, ale wtedy 
jeszcze mogło nic nie być, wtedy dopiero się 
zaczynało. U nas była jeszcze u steru lewica, 
a u nich już zapanowała po ciężkich wstrzą- 
sach rewolucji. I przyszła mi wtedy do głowy 
taka rzecz: że ten konflikt mógłby się po 
prostu załatwić konferencją międzypartyjną. 
Powiedziałem Uświackiemu, żeby to wziął 
na serio. Jeszcze wtedy wiele mógł zrobić, 
miał znaczenie u swoich, zanim ich później 
tak łatwo odstąpił... Powiedziałem, żeby so- 
bie z tej i z tamtej strony wydelegowali po 
„towarzyszu“ — bo przecież tam byli towa- 
rzysze i tu jeszcze byli towarzysze. I żeby 
o tym we dwóch, albo w jakiej asyście po- 
rozmawiali. Pociągnęliby sobie siateczkę gra- 
nic w tę i w tamtą stronę, pospieraliby się, 
potargowali — i może doszliby do jakiej 
zgody. A przypomnijmy sobie, że ani my, ani 
oni, nie mieliśmy jeszcze wtedy ani wielkich 
armii, ani zorganizowanego państwa, ani 
sprzętu, nie było się do czego tak rwać... 
I można było i ten czas lepiej spożytkować 
i tych ludzi, którzy wtedy zginęli... 

— Ale to byli zupełnie różni towarzysze, —- 
rzekł Baraz. 

-- Naturalnie, różnica była dość istotna 
i dawała materiał do dyskusji. Ale takie kon- 
ferencje się zdarzały między różnymi odła- 
mami lewicy. I ostatecznie, tak czy owak, 
skończyło się na konferencji. Ale już 
wtedy... 

— Ja pamiętam, co powiedział wtedy 
Uświacki, — odezwała się Agata. — To mnie 
wtedy uderzyło: „My nie walczymy z nimi, 
jako z partią, tylko jako z narodem“. 

— Właśnie coś takiego powiedział, — zgo- 
dził się Dzianwa. — I Jaspis też naturalnie 
był odrazu tego zdania. A ja i dziś jeszcze 
myślę, że tego w tym właśnie wypadku na- 
leżało próbować. Może byliby na to poszli. 

Urwał i przez chwilę się namyślał. 

— I nawet nie przewidywałem wtedy, że 
ważył się los nie tylko tak zwanego „przed- 
murza chrześcijaństwa”, ale że... Ale że... 

Zamilkł na dobre, jakby zapomniał, co miał 
powiedzieć. Jakby w swej starczej pamięci 
na próżno szukał czegoś najważniejszego, co 
mu „wypadło z głowy“. 

Obsunął się w sobie, zmalał cały na tej 
ławce, patrząc przed siebie w dziwnym roz- 
targnieniu. „Szczególna rzecz, pomyślała Aga- 
ta, dawniej nigdy by o tym przed ludźmi nie 
wspominał". 

Był tu zabłąkany z najdalszej przeszłości, 
malejący z oddalenia. Przestawał być praw- 
dziwy, jak wszystko tutaj, na tym wieczorze, 
w tym zbiegowisku urojeń i widm. 

Na chwilę przymknęła oczy. Ale poza opu- 
szczonymi powiekami wciąż roili się z ento- 
mologicznym chrzęstem i chrobotaniem stroj- 
ni, świetni ludzie w przestrzeni rozległych 
sal — jakby nie żyli w świecie chwilowym, 
który w tym układzie sił, atomów i równowagi 
będzie inny już za rok, i za godzinę, i za 
mrugnięcie powieki. Który nie powtórzy się 
już nigdy więcej. Jakby nie wiedzieli, że ich 
zamiary i nadzieje umieszczone są w świecie 
nieprzewidzianym, że działają w obrębie czy- 
stego niewiadomego. Przybierali na siebie 
różne imiona i twarze. Osaczeni przez koniecz- 
ność, byli wyrazicielami różnych jej widzeń, 
różnych wobec niej sposobów. Nosili ze sobą 
swoje zmory prześladowcze, ukryte zgryzoty 
i kalectwa, zwierzęce lęki i popłochy, wyczu- 
wane jako myśl o chorobie i myśl o śmierci. 

Wszystko było nieprawdziwe — cały ten 
wieczór, tak dowolną nadzielony rzeczywisto- 
ścią. Urojeniem była jego świetność, wyrzu- 
cona ponad wierzch życia, jak piana fali. 
Prawdą był zmierzch tego świata, już wcią- 
gniętego w powolne wirowanie głębiny, po 
wielkich, łagodnych. okręgach spirali niepo- 
strzeżenie spływającego na dno leja. 

Wydało jej się, że traci przytomność. Drgnęła 
i podniosła powieki. Zrobiło się późno i środek 
sali zwolna pustoszał. Przestrzeni było zbyt 
wiele na tych, co pozostali. W wolnych miej- 
scach rozpościerała się nuda i strach. Obok 
siebie nie zobaczyła już Dzianwy ani Baraza, 
jakby ich nigdy nie było. Światło mełło pustkę, 
jasne było samo niczym nie wypełnione po- 
wietrze. Jawa rozłożyła się na elementy, na 
trzeszczące, przypadkowe wiązania, na suche 
spaczone warstwy, rozkręciła się na system 
fikcji, zasłon i mgieł. 

Agata powoli zrozumiała, jakim wysiłkiem 
nieustannym człowieka jest świadomość. Jaką 
pracą olbrzymią — wiązanie w splot tych da- 
nych nieuchwytnych, rozbieżnych, czerpanych 
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z byle kąd. Żałośnie zapobiegliwa, śmieszna 
w swej gorliwości czynność cerebralna ma 
sobie wyznaczony ten mozół. Skwapliwie i bez 
przerwy komentuje i łączy sygnalizowane jej 
luźne, ślepe, nieważne zdarzenia chemiczne, 
kleci z zamętu, szumu, falowań i wibracji 
tę upragnioną pozorną jednię, do błahego feno- 
menu życia doczepia konwenans rzeczywistości. 

Ileż wysiłku, starania i trudu, ileż smutnej 
zgody na niedorzeczność, na międzyplanetarną 
kosmiczną fanaberię, by to jakoś wylegitymo- 
wać, by poczuć w tym siebie — jako partacki 
instrument życia, by się w tym straszliwym 
zagubieniu odnaleźć, jako jedyny, organizu- 
jący bezsens, aparat samowiedzy. 

Ileż zawziętej przemocy wobec oporu świa- 
ta, by to tutaj, stojące przed jej oczami, dało 
się osiągnąć. Aby była ta chwila i to miejsce, 
te figury panopticum, artykułujące słowa, mi- 
ny i gesty. Ci ludzie, wyrojeni z maulistej 
ciemności niebytu, tyle nawzajem dla siebie 
znaczący, w przeplotach i chrobotaniu zdolni 
zadawać sobie strach i cierpienie, przenika- 
jący w siebie nawzajem miłością i mordem. 

Życie organizuje sobą, łączy naprędce po- 
spieszne, niedbałe i niewartościowe związki 
doraźne z wolnych pierwiastków świata ma- 
terii martwej. Jakby coś ku czemuś przedsię- 
biorąc, coś chcące zdziałać i sprawić. Ułatwia 
sobie tę uzurpację, usprawiedliwia ją niejako, 
supłając to wszystko w węzełek świadomo- 
ści — tak coś nazywając i nawet postulując, 
tak wywalczając dla siebie rozkosz trwania. 


Prędko, prędko, zanim powiew drżeń i dy-' 


gotań rozładuje ten splot, zanim wypożyczone 
na użytek życia pierwiastki chemiczne uwolnią 
się z dziwacznego, męczącego przymusu, by 
zniecierpliwione odpaść w stan luźny, nieobo- 
wiązujący stan poprzedni, w warunkowe cze- 
kanie na inne możliwości. Zanim pęknie ta 
przelotna, cudowna, niesłychana koniunktura, 
sprawiająca, że dane jest nam dobro rzeczy- 
wistości — tyle tylko i nie więcej — żyjemy. 

— Przyszedłeś po mnie, — powiedziała 
Agata do Wysokolskiego i wstała. 

— Będziemy chyba wracali, — odrzekł, pa- 
trząc na nią oczami, zwężonymi od uśmiechu. 

— Dobrze. 

Jednakże stali jeszcze przez chwilę. Wyso- 
kolski rozejrzał się wokoło, jakby mu żal było 
rozstać się z tym wieczorem. Poprzez rzed- 
nący tłum, poprzez resztę mundurów i orde- 
rów, fraków i zupełnie nagich, szerokich ple- 
ców kobiecych, w długim szeregu ludzi, zaj- 
mujących ławki po drugiej stronie sali, zasty- 
głych w nieruchomości, niby wypukłorzeżźbiony 
fryz, — ujrzała Agata jeszcze raz Aramowi- 
cza. Siedział pod lustrzaną ścianą, zwalony 
ciężko między dwie stare kobiety i w milcze- 
niu, jak inni, patrzył ku tej stronie, gdzie obra- 
cały się już teraz wszystkich oczy. 

W rogu sali przebywał wciąż jeszcze do- 
stojny gość. Ale ceremonia już się kończyła. 
Gość powstał i w otoczeniu obu ambasadorów, 
wysokich urzędników i strojnych kobiet, że- 
gnał oboje gospodarstwo. O głowę wyższy od 
nięgo pan domu — wysmukły, piękny, poważ- 
ny, świadomy już błędów swej polityki — 
zamieniał z nim uścisk ręki. I było w je- 
go spokojnym geście, w jego grzecznych 
słowach jakby zażegnywanie niebezpieczeń- 
stwa, ujarzmianie grozy, była próba ostatnia 
odwrócenia losu. Zebrani spoglądali na usta 
mówiących, nie mogąc słyszeć ich słów, — 
i z wyrazu ich oblicza, z nieznacznych poru- 
szeń, z pochyleń głowy i uśmiechów usiłowali, 
jak z wnętrzności ofiary, odgadnąć przezna- 
czenie. Większość była dobrej myśli. Ale nie 
wszyscy ulegali tej złudzie. 

Agata powróciła wzrokiem do Aramowicza. 
Nie zmieniło się nic. On i obie kobiety sie- 
dzieli bez ruchu, nie odrywając oczu od wi- 
dowiska. Ich twarze, wszystkie trzy zwrócone 
w jedną stronę, całkowicie puszczone w nie- 
pamięć, zagapione i tępe, przypominały kosz- 
marne rysunki Daumiera. Patrzyli ciężko 
i sennie w tę nową potęgę, wyniesioną z do- 
łów na szczyty mocy i mającą za zadanie wy- 
stąpić ze swoich brzegów i zająć dla siebie 
miejsce na ziemi innych narodów. 

Agata zaplotła ręce na oczach. 

— Jedźmy już, — powiedziała do męża. — 
Jestem zmęczona. 

Jeszcze się trochę zatrzymywał, jeszcze się 
trochę idąc rozglądał. Jak gdyby nie wszystko 
się stało, co sobie był zamierzył. 

Prowadzona przez niego pod rękę, Agata 
schodziła drogą powrotną po długich scho- 
dach, jak w dół wąwozu. Na dole wsunęli się 
w swoje futra, uważnie i sprawnie nastawione 
przez nieznajomych ludzi. I rozdając ostatnie 
napiwki, ukłony i pożegnania, zbliżyli się do 


_ drzwi wyjściowych. 


Ktoś także nieznajomy mówił donośnie 
przez megafon, a jego wyolbrzymiony głos 
wieścił daleko na plac za kratę pałacową na- 
zwiska osób, czekających na swoje auta. 

— Samochód pana senatora Czechlińskiego! 
Samochód księżny Czarncewiczowej! Samo- 
chód pana generała Ninoty! Samochód pana 
ministra Niewieskiego! 

— Dłaczego on tak krzyczy? — szepnęła 
Agata do męża. Wydało jej się, że tym głosem 
powinien tu przyzywać zupełnie co innego. 


WĘZŁY ŻYCIA” 


Ale głos wywoływał dalej: — Samochód 
pana ambasadora Osienieckiego! Samochód 
pana ministra... 

— Poczekaj, — zatrzymała Agata Wysokol- 
skiego, który już chciał powiedzieć lokajowi 
swe nazwisko. — Sami sobie odnajdziemy auto 
na placu. : 

Przeszli bokiem dziedzińca ku bramie, mi- 
jani z bliska przez zajeżdżające przed pałac 
samochody. Mróz Ścisnął, niebo podniosło się 
wysoko, poczerniało, całe teraz nabite ostrymi 
gwiazdami. Im bliżej podchodzili do bramy, 
tym większym głosem rozbrzmiewały ob- 
wieszczane nazwiska. 

Wysokolski z daleka rozpoznał swą maszynę 
i podprowadził ku niej Agatę, wymijając nie- 
licznych przechodniów. Jeszcze o tej porze 
przystawali tu ludzie, by wysłuchiwać zmie- 
szanej hierarchii sławy i zasługi. 

Idąc, Agata niepokoiła się o szofera, czy 
nie przemarzł, czekając tak długo. Przez te 
wszystkie godziny, gdy oni tam na górzą, stali 
i chodzili, milczeli i rozmawiali, gdy w po- 
śpiesznym skrócie przetrząsnęli i podsumowali 
swoje życie — on tu siedział, schowany jak 
żółw pod skorupą karoserii. Jego zadaniem 
jedynym przez te godziny było czekanie. 

Podchodząc pierwsza do wozu, Agata zoba- 
czyła go przez szybę, pochylonego nisko nad 
kierownicą. Nie spał. Trzymał w ręku nie- 
wielką książkę i czytał ją przy Światełku, 
umieszczonym nad tarczą szybkości. 

Na widok generała odłożył szybko książkę, 
dotknął palcami czapki i szarpnął dźwignię 
przekładni. 


D 


CZĘŚĆ DRUGA 
Rozdział I. 


Nazajutrz po raucie dwie obietnice, dane 
tego wieczoru, nie zostały dotrzymane. Celia 
Aramowiczówna mianowicie nie zatelefono- 
wała do Edmunda Oxeńskiego, a Jan Ba- 
raz — do jego macochy, pani prokuratorowej 
Oxeńskiej. 

Każde z nich miało po temu inne powody. 
Celię ciągnęło do telefonu, ale się temu 
wszystkimi siłami opierała. Baraz natomiast, 
już położywszy ciężką rękę na słuchawce, po 
zastanowieniu odejmował ją powoli, tak 
trudno mu było do telefonu się przymusić. 

Baraz od dawna związany był z domem 
Oxeńskich, przez jeden rok mieszkał nawet, 
jak wiemy, pod ich dachem, jako korepetytor 
Dziunia. Zawdzięczał to umiejętności jasnego 
wykładania prawd matematyeznych, nawet 
gdy sam nie bardzo je rozumiał. 

Dostał się tam w tryb życia tak Świetnie 
zorganizowanego, że aż bał się jego dosko- 
nałości. Mieszkali już wtedy w starej, pała- 
cowo rozplanowanej kamienicy przy zacisz- 
nej ulicy śródmiejskiej, noszącej w owe cza- 
sy nazwę Foksal, po jej słonecznej stronie. 
Straszliwy, przestronny i przejrzysty porzą- 
dek panował w tych komnatach, zastawio- 
nych lśniącymi starymi mahoniami, wysła- 
nych grząskimi dywanami, zawieszonych 
mrocznymi obrazami w złotych ramach. 
Głośno szumiący Lux wysysał z atmosfery, 
z książek, z mebli i perskiego puchu kobier- 
ców wszelki ślad kurzu — co było sensacją 
dla Baraza, w którego domu rodzinnym spły- 
wające od okien wielkie bele światła sło- 
necznego roiły się od złotego pyłu. 

Zarówno on, jak jego uczeń, bali się pani 
domu — wymagającej, gniewnej, nigdy nie 
odstępującej od swego zdania. Obaj się w niej 
jednak wówczas podkochiwali. Była mode- 
lem kobiety, jaką w marzeniach mógłby wy- 
pieścić masochista, brak jej było tylko pej- 
cza w małej dłoni. Ale i bez tego rządziła 
rzeczami i ludźmi i niejako wszystko przed 
nią drżało. Baraz budził się nieraz z przera- 
żeniem, czy nie zostawił jakiego nieporządku 
w łazience, czy schował brudną koszulę do 
właściwego koszyka, albo pięknie w skórę 
oprawną książkę ustawił po przeczytaniu na 
tej samej półce biblioteki. 

Jednak jej dziecinne wybuchy złości nigdy 
naprawdę go nie gniewały. Pamiętał, że 
kiedyindziej była dobra. Dbała bardzo o nich 
obu, starała się, by mieli całą bieliznę i od- 
świeżone ubrania, by się dobrze odżywiali. 
Tylko nie wolno było spóźnić się na obiad 
ani zasiąść do niego z nieumytymi rękami. 

Przejście przez tę surową szkołę urobiło 
go w pewien sposób, narzuciło mu ten oby- 
czaj, którego się już odtąd trzymał. Ale, gdy 
po szczęśliwym zdaniu przez Dziunia matury 
przestał już być potrzebny, chętnie wrócił 
do poprzedniego swego życia, cokolwiek je 
tylko korygując. Bo po dawnemu lubił robić 
sobie wszystko sam, lubił myśleć, że ma to 
tylko, co dostępne jest innym. 

Tak więc Baraz obiecał Oxeńskiej na 
raucie, że do niej zatelefonuje. Było to pra- 
wie w chwili ostatniej przed pożegnaniem, 
gdy na jej żądanie odnalazł Edmunda, który 
stał osłupiały, patrząc za swą rodzoną matką, 
prowadzoną po schodach przez Rozrażew- 
skiego. 

Oxeńska przez cały wieczór była dla Ba- 
raza niełaskawa. Była nawet złośliwa. Śmiała 
się z niego, że jest lękliwy, że jest wbrew 
pozorom człowiekiem słabym. Tak było zwy- 
kle, gdy chciała mu okazać swą życzliwość, 
to był sposób, w jaki wyciągała rękę da zgo- 
dy. Pod koniec wydało się, jakby o nim za- 
pomniała, jakby nie chciała go widzieć na oczy. 


To, co tak zaskoczyło Baraza, stało się 
już na progu szatni. Szedł z Oxeńskimi, ma- 
jąc zamiar odwieźć ich do domu. Nagle 
Oxeńska wsunęła mu rękę pod ramię 
i z bliska nachylona powiedziała te nieoczeki- 
wane słowa: „No, więc jutro przyjdę do cie- 
bie, chcesz?“ Baraz przeląkł się, że idący tuż 
za nimi z Edmundem Oxeński może usły- 
szeć. Ramieniem przycisnął do siebie jej rękę 
i prędko, by ją uspokoić, szepnął: „Rano za- 
telefonuję'. Dopiero nakładając na nią futro, 
ochłonął ze zdumienia i zdał sobie sprawę 
z tego, co zaszło. To co uczuł, było po prostu 
radością. Od dawna tego pragnął, ale nigdy 
w to ani przez chwilę nie wierzył, nigdy te- 
go naprawdę nie oczekiwał. 

Miał z nimi jechać, ale teraz zmienił za- 
miar. Wytłumaczył Oxeńskim, że wraca na 
górę, bo ma jeszcze do pomówienia z Dzian- 
wą. I nawet przed starym profesorem nie 
umiał ukryć radości, którą był przejęty. 

Mimo to nie zatelefonował do Oxeńskiej 
ani nazajutrz rano ani dnia następnego. Ko- 
rzystał raczej z przeszkód, niż je przezwy- 
ciężał. Wprawdzie na trzeci dzień, wychodząc 
z rana do Sądu, postanowił sobie już na 
pewno, że z miasta umówi się z nią na po- 
łudnie, ale tu nastąpiły te spotkania, które 
ostatecznie zachwiały jego postanowieniem 
i pozwoliły mu nie dotrzymać obietnicy. 

Tego dnia zbudził się wcześnie i niechęt- 
nym spojrzeniem obiegłszy pokój, przymknął 
powieki i myślał o niej. Naprawdę nie da- 
wała mu spokoju. Ależ go zdumiała, ależ 
go zaskoczyła! No, no. Mógł to rozważać 
długo, nie wiedząc po tym wiele więcej, niż 
przed tym. Mógł myśleć nawet, że się w nim 
kocha nieszczęśliwie i dlatego tak nim po- 
miata, wyśmiewa go i poniża. I to było oczy- 
wiście nieprawdą. 

Nie był tak zupełnie bez winy w ciągu 
tych ostatnich tygodni, gdy to się jakby za- 
częło, gdy go nagle — po tylu latach — za-' 
uważyła. Nie był bez winy — ale i ona... 
Gdy ją wtedy zastał w gabinecie Oxeńskie- 
go samą i płaczącą, nie mógł się oprzeć 
wzruszeniu, nie mógł jej nie pocieszać. „Taka 
cudna, taka śliczna... I dlaczego?...* To 
było głupie, że zaczął całować ją po rękach, 
że ją trochę do siebie przytulił. Nie broniła 
mu tego, nie odepchnęła go pogardliwie, jak 
mógł oczekiwać, Dała mu nawet pocałować 
się w usta. Widocznie spragniona była na- 
wet takiej pociechy. 

Pocałunki powtórzyły się jeszcze parę razy 
w dość trudnych warunkach tego rodzinnego 
domu. Baraz był wobec niej nieśmiały, był 
delikatny. Był wzruszony, zdawało mu się, 
że jest szczęśliwy. Jednak gdy uczuwał nie- 
pokój sumienia, kończyło się szczęście. My- 
ślał wtedy, że to nie jest rzecz ważna. Że 
i ona nie bierze tego na serio. 

Dwukrotnie już w takich chwilach powie- 
działa do niego „ty“. Raz szepnęła: „Puść 
mię, nie męcz mnie tak...“ Ale i wtedy nie 
wywinęła mu się z rąk, gdy ją obejmował. 

Z tym wszystkim jej słowa, tam w szatni, 
były czymś zupełnie nowym między nimi. 
Nie spowodował ich żadną wypowiedzianą 
prośbą, nie wyznał jej nigdy słowami, co 
czuje. Pragnął tego naturalnie, ale tego nie 
chciał. Nie chciał, by to się stało. 


Dźwigał się w tych myślach z tapczana, 
ukrywał w jego przepaścistym wnętrzu zni- 
komą pościel, krzątał się chwilę między ma- 
szynką gazową w przedpokoju i niewielką 
spiżarnią, ukrytą w ścianie. W tym rozległym 
pokoju, wzniesionym na najwyższe piętro do- 
mu, zastawionym nowoczesnymi lśniącymi 
meblami, nie miał doprawdy nic swojego — 
poza ubraniem i niewieloma książkami. Tak 
lubił, tak właśnie czuł się dobrze i nie chciał 
inaczej. W życiu swym nie mógł być zwią- 
zany żadnym stanem posiadania. Nawet ja- 
kieś garnki, filiżanki i miseczki były miej- 
scowe. 

Jeszcze w łazience, jeszcze jedząc później 
śniadanie, myślał o niej. Myślał też o Oxeń- 
skim i jego dziwnym losie. Myślał o sobie 
przede wszystkim, dlaczego w to wszedł. Ale 
zarazem niepokoił się wciąż, że ona czeka na 
jego telefon, że się tam gniewa i złości, że 
go nienawidzi i przeklina. Było jeszcze za 
wcześnie, by dzwonić. Postanowił tedy za- 
telefonować z miasta. 

Baraz odkrył, że poza myślą o niej tkwi 
zawsze obecność Oxeńskiego. Z czasów po- 
bytu w jego domu zachował dla niego pra- 
wie rodzinne przywiązanie. Później, podczas 
dwuletniej aplikantury, którą odbył w jego 
tak zwanej kancelarii, gdy Oxeński był jesz- 
cze obrońcą, Baraz uważał się już za jego 
przyjacieła. Był pod jego urokiem, uważał, 
że Oxeński odegrał dużą rolę w jego zyciu. 
Dziwili go co prawda ludzie, którymi się 
Oxeński otaczał. W ich salonie różne snoby, 
artyści, stare hrabiny, wierzące w życie 
przyszłe i katoliccy pisarze mieszali się z le- 
wicowymi posłami i groźnymi działaczami 
społecznymi sprzed wojny. Baraz nie przy- 
wiązywał też zbytnio wagi do upodobań este- 
tycznych Oxeńskiego, do atmosfery dobrych 
książek, dobrych obrazów i dobrej muzyki, 
panującej w tym domu. Rzeczą najbardziej 
dla niego istotną było, że Oxeński, jakby już 
z siebie samego rezygnując, przekazywał mu 
pewne swoje nastawienie zawodowe, swój 
sposób widzenia zagadnień, związanych z wy- 
miarem sprawiedliwości. Dużo miejsca zaj- 
mowała w tym układzie sprawa tak zwanych 
„okoliczności łagodzących", którym Oxeński 
nadawał szczególne i w sposób ujemny wy- 
kładane znaczenie. 


(Ciąg dalszy w następnym numerze). 
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Literatura w ob 


Obóz pod Lwowem, chociaż nosił nazwę 
tzw. „obozu pracy przymusowej“ (Zwangs- 
arbeitslager), w istocie był jednym z wielu 
hitlerowskich obozów śmierci. Grupy „aryj - 
czyków* (poza większymi transportami umie- 
szczanymi tutaj tylko przejściowo) nie prze- 
kraczały zwykle tysiąca ludzi, były więc na ogół 
nieliczne. Resztę więźniów stanowili Żydzi. 

Mordowanie odbywało się wszelkimi sposo- 
bami: grzebanie żywcem, wieszanie, strzela- 
nie, topienie, zamrażanie i „wykańczanie* 
biciem. Miejscem straceń był każdy metr 
kwadratowy obozu. Natomiast egzekucji ma- 
sowych (partiami liczącymi setki i tysiące 
ludzi) dokonywano na przyległych doń pia- 
skowych wzgórzach. Skazańcy — jak we 
wszystkich hitlerowskich miejscach zbrodni — 
musieli się przed Śmiercią obnażać. Ciała 
grzebano początkowo w masowych dołach, 
później palono na stosach. Stos dymiący tru- 
pim zapachem na całe miasto i okolicę znaj- 
dował się na wzgórzu, niby na reprezentacyj - 
nej estradzie. Na śmierć maszetowały bryga- 
dy przy dźwiękach licznej orkiestry, złożonej 
w większości z wirtuozów o znanych przed 
wojną nazwiskach. Głód podcinał jak zaraza, 
opuchniętych, chorych i wycieńczonych dobi- 
jano. Zelżał nieco, gdy część brygad zaczęto 
wypuszczać do pracy na miasto, ponieważ 
brygady te przemycały żywność do obozu. 

Wśród grup wychodzących z obozu („aussen- 
brygady“) znajdowała się (do połowy maja 
1943) również brygada „Reinigung“ (Zakład 
czyszczenia miasta). 


BAKCYL LITERATURY 


Lodowaty styczeń 1943. Szesnaście godzin 
(bez przerwy) na dobę na siarczystym mro- 
zie. Człowiek zamienia się w takiej sytuacji 
w sopel lodu. 

Rąbanie lodu i usuwanie śniegu we Liwo- 
wie, tym razem na ulicy Zamarstynowskiej. 
Podczas tego zajęcia zaczynają gnębić mnie 
coraz wyraźniej słowa tworzonego odruchowo 
wiersza. Uświadomiwszy sobie tę (zrazu in- 
stynktowną) czynność, zaczynam nie przery - 
wając pracy precyzować w myśli poszczegól- 
ne linie wierszowe. Gdy pierwsza zwrotka by- 
ła gotowa, pomyślałem o zanotowaniu jej. 
Odwożąc wózek z lodem do kanału, znalazłem 
na ulicznej stercie śmiecia kartkę brudnego 
papieru. Zdobyłem ołówek, poczem zastępując 
biurko śmieciarskim wózkiem, zgrabiałą od 
zimna ręką zanotowałem, w stosownej chwili, 
gotową zwrotkę. Papier i ołówek powędro - 
wały do kieszeni. Zaczęło się budowanie 
w myśli następnej strofy. 

W ten mniej więcej sposób powstawały 
utwory w obozie. Otoczone szczelną tajemni- 
cą lub komunikowane tylko najbliższym, gi- 
neły razem z ich autorami. 

Ujawniały się zrazu tylko pieśni. 


SINGEN! 


S$piewanie było w obozie obowiązkiem. Na 
wracające z pracy brygady esesowcy czekali 
nieraz u bram „lagru* z batogami w ręce. 
Kto nie dosyć szeroko rozdziawiał usta przy 
śpiewie, do budki kontrolnej dochodził obla- 
ny krwią. Ten nakazany śpiew natrafiał jed- 
nak do końca na tępy opór. „Vorarbeiterzy* 
robili co mogli, by wyuczyć brygadę łatwej 
piosenki. Gdy grupa zbliżała się do obozu 
błagali, by śpiewać. Ale nawet gdy po drodze 
śpiewano, głosy właśnie wtedy zamierały. 
Większość liczyła na to, że w krytycznym mo- 
mencie jacyś śpiewacy w końcu się znajdą 
i że „jakoś to będzie“. Dopiero pierwsze ude- 
rzenia wyrywały z gardła nieokreślone tony. 
Pierwsze piątki śpiewały jedną melodię, del- 
sze inną. Powstawała straszliwa kakofonia. 
Niemieckiemu rozmiłowaniu w muzyce sta- 
wało się jednak zadość. Pewien brygadier mo- 
zolił się, by wyszukać piosenkę możliwie naj- 
prostszą, której by nikt — nawet gdy ze- 
chce — nie potrafił zapomnieć. I zdobył taką, 
z prymitywnym tekstem dla kilkuletnich dzieci. 
Co więcej, by ułatwić rzecz radykalnie, wpadł 
na następujący pomysł: tekst śpiewał jeden 
wybrany przez niego „tenor“, reszta zaś — ci 
wszyscy b. profesorowie, adwokaci, lekarze — 
mieli dośpiewywać tylko refren: „eins, zwei, 
drei". I także nie szło. 

Ta konieczność oficjalnego śpiewania rodzi - 
ła oczywiście różne brygadowe „hymny, = 
wymuszone, wypocone, ugrzecznione. Do zwro- 
tek takich dodawano jednak coraz częściej 
inne, o szczerszej wymowie. Rzeczy te, choć 
oczywiście pozbawione wszelkiej wartości li- 
terackiej, notowały szczegóły obozowej rze- 
czywistości. 

Najpopularniejszą pieśń obozową śpiewano 
na melodię stylizowanego „krakowiaka”, z wi- 
sielczym przyśpiewem przed każdą zwrotką. 
Pieśń tę śpiewano wszędzie: w obozie, w mar- 
szu... Grała ją także obozowa orkiestra; so- 
lista śpiewał słowa, naturalnie z pominięciem 
najkrwawszych. Dołączano za to inne, zwykle 
o pewnych znanych w obozie osobach. Do- 
datki te, liczące się z gustem esesowców, szły 
w kierunku głupawych sprośności. Właściwy 
tekst miał inną wymowę: 


„Gdy wyciągną cię z kolumny, 
Nie dostaniesz nawet trumny, 
I na piaski pójdziesz spać, 


Lub: 


„Akcja“ w sierpniu, „akcja“ w lutym, 
Żony, dzieci, marsz „za druty“, *) 
Serce chce się z bólu rwać, 

Te kropki zastępują trywialne słowa, koń- 
czące każdą zwrotkę. Bez ordynarnych wyra- 
zów rzadko się w obozie obywano. O przyczy- 
nach zbyt długo trzebaby mówić. Niejeden gor- 
szył się tym, tłumacząc, że wszędobylskość te- 
go rodzaju zwrotów uchybia tragizmowi czasu 
i sytuacji. Obóz nie był jednak salonem. 
W wymienionej pieśni to formalne prostactwo 
(do bezokolicznikowych rymów włącznie), to 
sąsiadowanie i pomieszanie pierwiastków su- 
rowo nazwanego tragizmu z trywialnością. 
trafnie oddaje obozową rzeczywistość. Rzeczy- 
wistość, w której odwieczne zagadnienia ży- 
cia i śmierci, przyjaźni, miłości i nienawiści 
narzucały się ustawicznie, a rozważane były 
w klimacie fizycznego i moralnego gnoju. 

Pieśń tę zastałem już w obozie. Autor jej 
zmarł podobno tzw. śmiercią naturalną, na 
tyfus. Opowiadano, że pieśń układał i śpie- 
wał na pryczy, w swoich godzinach przed- 
śmiertnych. 

Pewną popularność zdobyła m. in. również 


* pieśń, zaczynająca się od słów: „Bo w obozie, 


bo w obozie, czy na deszczu, czy na mrozie, 
wciąż harować trzeba, maszerować trzeba...“ 
(śpiewana na melodię popularnej piosenki 
wojskowej „Posłuchajcie wy cywile...'). Re- 
jestrowała ona zjawiska obozowego życia od 
rannej pobudki, „waschraumów”*, latryn, dru- 
tów, mordów począwszy, do handlu, który od- 
bywał się „jawnie albo skrycie“: „Wszystko 
jest tu do sprzedania, jedna rzecz jest nawet 
tania — to jest ludzkie życie“. 

Głód wyrazu dla dławionych uczuć szukał 
ujścia w starych piosenkach ludowych. 


„LOKAL“ BRYGADY „REINIGUNG“ 


Przy ul. Słonecznej we Lwowie istnieje tzw. 
pasaż Hermana. Bloki domów i dwa wielkie 
podwórza. U wylotu drugiego z nich — ruiny 
teatru „Colosseum“, spalonego przez Niemców 
po ich wejściu do miasta. W domach mieszka- 
nia zajęte dawniej przez Żydów były teraz 
puste i zniszczone. 

Obok ruin teatru „Colosseum“ (pod gołym 
niebem i na względnym odludziu, jak obo- 
zowcom przystało), brygada „Reinigung“ wy- 
znacza, przęd powrotem do obozu, punkt 
zborny dla swoich grup. Tak się to nazywa 
„prawnie“, W rzeczywistości, mocą dyskret- 
nego układu z zarządcą domów, obozowcy 
korzystają z dwupokojowego mieszkania 
w opustoszałej cześci bloku, odgrodzonej od 
ulicy dwoma wielkimi podwórzami. Do mie- 
szkania nie wolno wstawić żadnego grata, 
pokoje muszą mieć zawsze wygląd opusto- 


*) Iść „za druty“ — iść na śmierć w gwarze obo- 
zowej. 
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szałych. W lokalu z wybitymi szybami i cięż- 
ko rannymi futrynami panował klimat sybe- 
ryjski. Jednak świadomość, że człowiek bodaj 
przez godzinę znajduje się w jakichś ścianach, 
miała w tych warunkach znaczenie niezwykłe. 
Zresztą, gdy do pomieszczeń wpakuje się stu- 
kilkudziesięciu ludzi, ścisk jest taki, że tem- 
peratura podnosi się szybko. 

Fakt korzystania z tajnego „lokalu“ prowo- 
kuje do projektów „szaleńczych*. Chodzi ni 
mniej ni więcej, lecz o zorganizowanie 
„wieczorów literackich“. Gdy przychodzę 
z tym do brygadierów, patrzą zrazu na mnie 
z politowaniem: „Wydawało się, że rozsądny, 
a okazuje się — wariat“. To w spojrzeniu. 
KR słowami: „Chcesz, widać, doprowadzić do 
nadprogramowego zastrzelenia dwustu ludzi!“ 
Perswaduję, że samo zdemaskowanie mie- 
szkania również wystarczy. „Do lokalu — od- 
powiadają — można się przyznać, tłumacząc 
się wejściem. do opustoszałego mieszkania. 
Istnienie tego lokalu leży zresztą w interesie 
każdego z dwustu członków brygady, toteż 
do denuncjacji nikt się nie kwapi. Nato- 
miast — wieczory literackie? Pierwszy lepszy 
zasypie z samego strachu, że o nich wie“. 

A przecież ulegają. Nie dzięki moim namo- 
wom, bo przeciw twardej logice obozu per- 
swazje moje mają siłę bardzo ograniczoną. 
Ulegają raczej drzemiącej w nas wszystkich 
tęsknocie za ujęciem przeżywanej klęski 
w słowa, za próbami jej ujęcia. „Literatura 
jako taka“, „sztuka dla sztuki“ w tych wa- 
runkach nie byłyby ani literaturą, ani sztu- 
ką. Byłyby tylko szyderstwem. Działa tu od 
ponurej doli mocniejszy głód nazwania „my- 
ŝli, zalewanych przez czarne wody zguby“. 

Wciągnięto do przedsięwzięcia eskortującą 
nas milicję. Zmuszono ją nawet do postawie- 
nia czujek. Pierwszy „wieczór“ wyznaczyli- 
śmy na niedzielę, kiedy do pracy na miasto 
wychodziła tylko połowa brygady, powtórze- 
nie miało się odbyć we Środę. 


„WIECZORY* 


Obrzydliwy pokój, wypełniony setką obo- 
zowców. Niejeden poraniony, niejeden wlo- 
kący się już resztkami sił. Między nimi tyfu- 
sowcy z czterdziestoma stopniami gorączki. 
Estradę zastępował rozwalony na pół, ku- 
chenny piec. Okna zaciemnione płaszczami. 
Kopcąca lampka naftowa z pękniętym szkieł- 
kiem. 

Zagajając widzę oparte na sobie nierucho- 
me spojrzenia: ociężałe i od spowszedniałego 
tragizmu aż bezbarwne. Potem — wiersze 
(Leona Birnbauma, dziennikarza Rosenberga, 
moje). Spojrzenia barwią się naprzód zadu- 
mą, wreszcie spod niejednej powieki wymy- 
ka się łza. Do programu włączono pięciomi- 
nutowy referat lekarza dr. Pliskina o samo- 
pomocy. Zapowiada inż. Ladenheim. 

Podczas krótkiej przerwy przeprowadzono 
zbiórkę na rzecz chorych i szczególnie wy- 
głodzonych. Po przerwie utwory związane 


SZOPEN 


(Fragment poematu) 


... Umarły Szopen znów o Polsce marzy — 
znów łzy mu płyną po rzeźbionej twarzy, 
potężną dłoń dźwignąwszy nad ruiny 
odpływa znowu w świat daleki, inny — 
łam, skąd go prośbą pełną krwi i żaru 
przywołał niegdyś zmartwychwsłały naród. 
Lecz nie. 

Nie odszedł. 

Pałrzy, słucha jeszcze: 
melodyj znanych szuka w drzew szeleście, 
znajomych dźwięków w plusku srebrnej wody... 
Jeszcze mu grają głosy dziewcząt młodych, 
jeszcze mu śmiechy jasnych dzieci dzwonią 
pod jego władczą aję bawiących dłonią. 
Nie odszedł Szopen. 

Może jeszcze brodzi 
po gmachu drżącym niegdyś od melodyj, 
od polonezów brzmiących coraz szerzej 
spod dłoni mistrzów i spod rąk młodzieży 
co przybywała łu z całego świała, 
by z jego duchem swoje duchy zbrałać. 
Po gmachu. 

Jakim? 

Czarne słerczą ściany, 
jak martwe węże wiją się organy, 

a obałone gzymsy i kolumny 
zwęglone kryją fortepianów trumny. 


Il 
Aż raz na miasło od Alej 
grzmot się połężny przewalił... 
Dzieci przeląkłszy się gromu 
z płaczem wybiegły z swych domów, 
sąsiad sąsiada się pytał: 
Gdzie-to znów wybuchł niewypał? 
— spod Belwederu zaś na dół 
ludzie zbiegali gromadą, 
coś, płacząc, innym szepłali, 


płakali — i biegli dalej... 
Tak biegła wieść bezimienna: 
Niemcy zburzyli Szopena! ® 


| łkała w bezgłośnym krzyku 
Warszawa po swym pomniku. 
...Byłem przy tobie w ten dzień, Fryderyku... 


Jak niegdyś twój fortepian o bruk 
zdruzgotał inny wróg, 

lak dziś świętokradcza dłoń 

po twoją sięgnęła skroń, 

po twoją wspaniałą glowę... 

W popiersie twoje bronzowe, 

w rzeźbioną powłokę mitu 
sypnęła garść dynamiłu. 


Leżałeś obalony, lecz nie zdruzgołany — 
dymiły w piersiach twoich wyszarpane rany, 
jak kadzielnica dymił twój sierocy cokół... 
Oprawcy precz odeszli — cisza była wokół, 
szumiały tylko wierzby... Wróble przelęknione 
słrunęły z świergołaniem na twe martwe łono 
jak gdyby — nieświadome — chciały ciebie 
zbudzić... 
| słali za kralami oniemiali ludzie... 


Lecz na darmo wszystko, na darmo! 
Nie pochłoną cię lufy armat, 

bo już dźwięczy spiżem twe imię 

na Pawiaku i w Oświęcimiu! 

Niech przekuwają twą dumną głowę 

na morderców hełmy stalowe, 

z martwej pustki zburzonych estrad 
wsłaje oto nowa orkiestra: 

serca polskie, serca gorące 

grają tobie twój własny koncerł — 

z półotwarłych okien balkonów 

płyną strugi żyjących tonów, 

na przedmieściach, w ciasnych podwórkach 
gwar dziecięcy cichnie — w mazurkach! 
Nie wstrzymają więzienne kraty 

niby potok rwącej sonaty! 

Grają, grają niezłomne serca 
wykreślone z afiszów scherza! 


Niech jak pomnik w lufy przekuty 
zniszczy Niemiec twe wszystkie nuty — 
nie pokona ciebie, nie złamie, 
bo cię znamy, znamy na pamięć! 
1941 r. 
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z wewnętrznym życiem brygady w formie sa- 
tyrycznej kroniki. (Obóz — o czym nie na- 
leży zapominać — wygląda inaczej niż mar- 
tyrologia na stylizowanych obrazkach, za tra- 
gizmem wlecze się czereda powszednich kło- 
potów, męka ociera się o trywialność sytuacji 
i pospolite drobnostki. Krzywdzony przez ko- 
legów czy brygadowe „wielkości“ nie miał 
możności reagowania; krzywdzący nie czuli 
sprzeciwów; milczenie topiło garnce drob- 
nych krzywd w morzu krzywdy monumen- 
talnej. Piętnowanie konkretnych objawów ego- 
izmu i sobkostwa na „wieczorach“ za pomocą 
brutalnej satyry zrywało izolację, bezradne 
sam na sam krzywdzonego z krzywdzącym). 

„Wieczór“ wywarł duże wrażenie. Kilku 
obecnych niemal równocześnie poprosiło 
o głos, dziękując za „nieprawdopodobny dar“ 
i prosząc o kontynuowanie przedsięwzięcia. 
Zbiórka na samopomoc dała poważne wyniki. 

Powtórzono „wieczór“ w najbliższą środę. 
Teraz wielu już bez namowy proponowało 
współudział. Odtąd „imprezy“ odbywały się 
niemal regularnie w każdą niedzielę z powtó- 
rzeniem we Środy. Wieść o nich rozeszła się 
po obozie bardzo szybko. Dotarła również do 


„biura technicznego“, gdzie poszczególne 
wiersze przepisywano na maszynie. Zaczęły 
krążyć odpisy. 

Dotąd przeświadczenie, że każdy krok 


i każde słowo śledzi utajony szpieg, sznuro - 
wało usta. Teraz masowość uczestnictwa 
w imprezach i niemożliwość kontrolowania 
zasięgu ich echa stwarzała — jak określił je- 
den z członków brygady — „daltonizm na 
punkcie barw niebezpieczeństwa*. Przełama- 
nie psychozy spowodowało większą swobodę 
w rozmowach, nawiązanie kontaktów i gło- 
éne szepty na tematy już nie tylko literackie. 

„Wieczory“ przerwano dopiero w kwietniu, 
kiedy późne zapadanie ciemności pozbawiało 
podwórze koniecznej izolacji. Potem wypad- 
ki potoczyły się bardzo gwałtownie. Faktem 
jest jednak, że wieść o tych szaleńczych im- 
prezach i o późniejszych (organizowanych 
w mniejszych gronach, za to na terenie same- 
go obozu) do esesowców nie dotarła. 


„CECH LAMPENSCHIRMÓW* 


W maju 1943 odbyła się w obozie jedna 
z masowych rzezi. Wśród dwóch tysięcy in- 
nych zginęli wtedy również literaci — Alek- 
sander Dan, Karol Drezdner (autor tomiku 
„Heine i nieznajoma“ oraz rozpraw histo- 
ryczno-literackich), M. Bornstein (pisujący 
przed wojną pod pseudonimem M. Boren) 
i inni Po ponurei grze w ciuciubabkę ze 
śmiercią wylądowałem w złączonych z obo- 
zem D. A. Werke. 

„Cech* introligatorów, drukarży, kartonia- 
rzy. Oddział „lampenschirmów*. Kilkanaście 
osób obojga płci. „Vorarbeiterem* był żywy, 
dwudziestoletni chłopak, Brener. Z młodocia- 
nej organizacji robotniczej, do której należał 
przed wojną, wyniósł nie tylko spory zasób 
wiadomości, ale również entuzjazm samouka. 
Dobry kolega, umysł żywy i wiecznie ruchli- 
wy. Już dawniej, dowiedziawszy się pocztą 
pantoflową o „wieczorach* w „Reinigung”, 
postanowił urządzić na małą skalę podobną 
„imprezę“ w  oddziele „lampenschirmów*. 
Znajdujący się od początku w tej grupie po- 
wieściopisarz R. Griin (autor ciekawej po- 
wieści w języku żydowskim „Tkacze z Koło- 
myi“) pracował również, nie przy abażurach 
jednakże, lecz nad powieścią z życia obozo- 
wego. Fragmenty czytywał współwięźniom. 
Ktoś stawał w takich razach „na zeksie“ 
(w gwarze obozowej: „na czujce”), w odpo- 
wiedniej chwili sygnalizował niebezpieczeń- 
stwo. Z tych i innych przyczyn urzędowa 
„produkcja“ cechu była groteskowo mała, 
lecz „vorarbeiter“ maskował wszystko swoją 
przedsiębiorczością. 

W tym właśnie czasie nastąpił ostatni akt 
tragedii lwowskiego ghetta. Do obozu znowu 
wpadło wielu znajomych. Korzystając z kon- 
taktów w biurze technicznym, śŚciągnęliśmy 
do tego cechu kilku uratowanych wtedy, 
m. in. dziennikarza D. Frankla. 

Pisanie przybrało określony cel: przekaza- 
nie faktografii znanego nam z bezpośrednich 
obserwacyj odcinka bezprzykładnych w dzie- 
jach prześladowań. Nie było to zresztą przed- 
sięwzięcie ani oryginalne, ani odosobnione. 
Narzucało się samo. Dyktowała je sytuacja. 
Literat Zygmunt Schor spisywał np. charak- 
terystyki i dane o roli różnych „figur“ obo- 
zowych. Usiłowań takich było w obozie na 
pewno dużo. 

W związku z tym organizowano przemyt 
rękopisów za druty. Część z nich istotnie się 
dochowała. Inne przepadły, jeszcze inne ulo- 
kowano pod nieznanymi mi adresami. 


NA PRYCZACH 


Te lużne i oderwane od całości szczegóły 
były w życiu obozowym oczywiście drobnymi 
kruszynami. Działy się na tajonych margi- 
nesach makabrycznego przeżycia. Mimo to 
były przejawem głębokiej potrzeby. 

Na pryczach odbywały się nocą zebrania 
i narady, a na zebraniach recytacje. Właści- 
wym przedmiotem tych zebrań było coraz 
częściej obmyślanie i organizowanie czyn- 
nych akcyj. „Literatura“ jednak i wtedy 
spełniała. określoną rolę. 

Jak potrzeba nazwania przeżywanej rzeczy- 
wistości była powszechna, zilustruje jeden 
z wielu przykładów: w pewnym czasie z kilku 
stron poczęto mi „polecać“ dwunastoletnią 
wiedy dziewczynę, Jankę H. pisującą wier- 
sze i recytującą je w barakach kobiecych. 
Zachowałem się zrazu opornie; konspirowa- 


nie z dwunastoletnią dziewczyną nie może 
pociągać w instytucji, gdzie w razie wypad- 
ku trzeba umieć milczeć. Janka, nie mogąc 
doczekać się skontaktowania ze mną, zmyliła 
swoich „vorarbeiterów* i klucząc przed ese- 
sowcami dotarła do mnie sama. Nie było 
w niej nic z łatwej zadzierzystości, ani zma- 
nierowania. Przeciwnie: skromna, zasępiona 
i zamyślona. Wiersze jej były prymitywami 
w dobrym tego słowa znaczeniu. Sposób, 
w jaki je recytowała, naturalny i pozbawiony 
wszelkiej afektacji, wywierał duże wrażenie. 

Dziewczyna ta była pierwszą osobą, której 
wydostanie się z obozu zorganizowałem bez- 
pośrednio po swojej ucieczce. Przywieziona 
przez łączniczkę do Krakowa, przeżycia swo- 
je pod hitlerowską okupacją spisała w pa- 
miętniku, który uderza prostotą i rzeczowo - 
ścią. Autorka żyje. 


WNIOSKI 


Nie można rozprawiać o tzw. obiektywnej 
wartości utworów obozowych, skoro większa 
ich część zginęła razem z ich autorami, inne 
czekają dopiero ujawnienia. Jak zawsze 
i jak wszędzie, poziom był najrozmaitszy. 
Jedno jest pewne: żadnego z nich nie należy 
oceniać w oderwaniu dd warunków, w jakich 
powstał. Nie tylko jeśli chodzi o materiał czy 
tematykę, ale również ich wygląd formalny. 

Utwory te można by podzielić na dwie du- 
że grupy: tworzone „od reki“ okolicznościowe 
prymitywy, najczęściej pod popularną melo- 
dię, i rzeczy opracowane z świadomą troską. 
Czy niejedna pieśń lub wiersz, samorodne, 
wyrzucone z pasją, niedbałe," niechlujne 
i najczęściej bezimienne, nie powiedzą 
w ostatniej instancji więcej niż niejeden 
utwór wypracowany, to już rzecz inna. 
Zresztą na ich poetyce i stylistyce ważyły 
czynniki, gdzie indziej nie wchodzące nawet 
w rachubę. Na przykład wiersz (i to 
w poczciwie tradycyjnych zwrotkach czte- 
roliniowych) nadawał się z kilku względów: 
czterowiersz taki łatwiej niż każdą inną stro- 
fę precyżować w myśli, łatwiej się go także 
nauczyć na pamięć. Było to wskazane tym 
bardziej, że utwory recytowane były głównie 
nocą, na pryczach lub w innych, wyklucza- 
jących czytanie okolicznościach. Noszenie 
z sobą notatek było zresztą niebezpieczne. 
Dlatego tzw. wierszem pisano nie tylko po- 
ezje, lecz także np. felietony. Po wtóre, słowo 
tyle mówiło, co znaczyło. Wyrazy w zwykłych 
warunkach wyblakłe i wymagające odświe- 
żenia, tam odwoływały się do pojęć boleśnie 
realnych i bliskich. To również wywarło 
swoje piętno. Surowa refleksja, zarówno 
w odczuciu piszącego jak słuchaczy, zamie- 
niała się w lirykę refleksyjną, chociaż wiersz, 
branv w oderwaniu, mógł na tę nazwę je- 
szcze nie zasługiwać. Wreszcie konieczność 
absolutnej  „zrozumiałości* w warunkach, 
gdzie poszukiwanie form graniczyłoby z ura- 
zem, wyrażała się często w stosowaniu stylu 
tradycyjnego. 

Inny przykład. Mam przed sobą dochowa- 
ny w przemyconych z obozu rękopisach re- 
portaż jedńego z kolegów. Autor był zawo- 
dowym dziennikarzem; reportaż pisany świa- 
domie na „wywóz“. Chęć wbicia do głowy 
nieznanemu czytelnikowi grozy położenia, 
przeświadczenie, że ten czytelnik grozy tej 
może nie pojąć, wywołuje strumień tylu po- 
wtórzeń, apostrof, pytań retorycznych i wy- 
krzykników, że przesłaniają one skąpy opis 
samych faktów. W rezultacie typowe rozmi- 
nięcie się wyników z zamierzeniem. Albo 
wiersz, opisujący stos, na którym spłonęli ro- 
dzice autorki, kończy się: „A może, może 
jednak Bóg jest na świecie?". Zamknięcie to, 
brane w oderwaniu, raczej banalne. Całość — 
prymitywna. Tyle tylko, że wiersz pisała 
dziewczyna dwunastoletnia. 

Świadomie pominąłem omawianie poszcze- 
gólnych pozycyj. Będzie na to czas, gdy za- 
chowane utwory i to z niejednego obozu do- 
czekają się publikacji. Chodziło natomiast 
o zanotowanie kilku objawów literackich 
w obozie. W tych potwornych okolicznościach 
istniały one dlatego, że ogół skazańców za- 
chłannie ich pragnął. Powszechne były, wy- 
rywające się wciąż i niezmiennie, pytające 
westchnienia, czy to co się dzieje „ktoś kie- 
dyś opisze?*, „czy to w ogóle można opisać?“ 
W powszechności i w powszedniości tych 
westchnień było instynktowne odwoływanie 
się do logiki dziejów, przesłanianej do czasu 
piramidą mordów. Do rzeczywistości, która 
przyjdzie. Świadomą u jednych, podświado- 
mą u innych wiarą, że te wszystkie męki 
gdzieś jakoś jednak się liczą. Literatura mia- 
łaby odegrać rolę czujnego i rzetelnego reje- 
stratora, dającego świadectwo prawdzie. 

Westchnienia wyrywały się bez mała wszyst- 
kim, więc i z piersi ludzi, którzy w przeszło- 
ści żadnego kontaktu z piśmiennictwem nie 
mieli. Nie wypływały zatem z nawyku. Były 
samorzutne, odwnętrzne. 

Samorzutność tego rodzaju oczekiwań i żą- 
dań wobec literatury istniała zawsze i wszę- 
dzie. W epoce nasilenia i masowości wzru- 
szeń bywa tylko powszechniejsza i częściej 
się uzewnętrznia. Nie pięknoduchy, lecz na- 
wet nędzarze i straceńcy, których wszystkie 
inne ambasady do szczętu już oszukały i za- 
wiodły, oczekują jeszcze sprawiedliwości bo- 
daj za grobem od ambasady ludzkiego i dzie- 
jowego sumienia, od literatury. 

Nie mogła oczywiście spełnić tej roli do- 
rywcza i sama w koło wpleciona literatura 
tego lub innego obozu. Musi ją spełnić lite- 
ratura przyszłości. 

Maksymilian Boruchowicz 
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Bukszpan 


Na tytułowej stronie „Cyrulika Warszaw- 
skiego“ widniało co tydzień motto zaczerpnię- 
te z Beaumarchais: „Śmiejmy się, kto wie czy 
świat potrwa jeszcze trzy tygodnie“. Ten 
śmiech, który Kott nazwałby katastroficznym, 
ten śmiech przez trzy tygodnie miał łatwy 
obieg i umiał się podobać. Szybko wydarł się 
poza łamy „Cyrulika”, zabrzmiał na scenach 
rewii i kabaretów, wymieniano go między 
sobą prywatnie w postaci tysiąca dowcipów; 
„Skamander“, „Wiadomości Literackie“, Zie- 
miańska, IPS objęły nad nim serdeczny pa- 
tronat. Ten śmiech pozornie nie szkodził ni- 
komu i na czas skeczu czy piosenki godził 
powaśnionych; z żydowskich kupletów śmiali 
się Żydzi i żydożercy; ci, których bito na 
ulicy i ci, którzy bili na uiicy zgodnie okla- 
skiwali zwrotki, w których o biciu na ulicy 
w ogóle nie było mowy. Śmiano się chętnie 
i często, poczucie humoru stało się cenzusem 
towarzyskim .i umysłowym, a jego brak — 
śmiertelnym grzechem. Istniały grupki i kół- 
ka o śmiechu zorganizowanym, wyłącznym, 
własnym; obcy nie miał tam wstępu, albo 
musiał odbywać długi nieraz termin, a jeśli 
zdarzyło mu się powiedzieć coś nie dość za- 
bawnie, lub co gorsza poważnie — przestawał 
istnieć. 

Poczucie humoru! Te słowa mogły stać się 
nienawistne dla tych, których nie wszystko 
śmieszyło w owych czasach. Człowiek o śmiesz= 
nym nazwisku, człowiek w śmiesznym ubra- 
niu, człowiek z brodawką na nosie, człowiek 
źle wymawiający byle zgłoskę, człowiek z za- 
sadami — padali łupem majstrów poczucia 
humoru, ginąc nieraz od jednego kalamburu, 
który komuś zaskarbiał półgodzinną sławę. 
Śmiech przestał być instrumentem mądrości, 
stracił swe najcelniejsze znaczenie, zaczął 
służyć wszystkim przeciw wszystkim. Śmiano 
się byle jak, śmiano się z czego bądź, goli- 
broda z winiety satyrycznego pisma ostrze- 
gał co tydzień: kto wie, czy jeszcze trzy ty- 
godnie? Ten cytat ma dziś wymowę dość 
przerażającą, ten prekluzywny termin nad- 
szedł przecież wreszcie i zapewne w dniu, 
w którym pozostało istotnie tylko trzy ty- 
godnie do końca świata dni międzywojen- 
nych, śmiano się równie beztrosko, jak każ- 
dej godziny umarłych lat dwudziestu. 

Humor, satyra, żart — któż przeciw temu 
walczy? Prawdziwa cnota krytyk się nie boi, 
prawdziwa mądrość nie lęka się śmiechu, 
lecz przeciwnie — powinna do niego zachę- 
cąć. Rzecz jednak w tym, czy każdy śmiech 
jest dobry. Satyrze nie trzeba niczego narzu- 
cać, ale powinna z tego wyciągać pożyteczne 
wnioski: nie ze wszystkiego bowiem śmiać 
się warto. Ten. śmieje się dobrze, kto śmieje 
się mądrze, oszczędnie, celowo. Za uśmiechem, 
za drwiną, za ironią musi się czaić czujne, prze- 
nikliwe spojrzenie odkrywcy. Satyryk to po- 
stać poważna, obdarzona poczuciem nie tylko 
humoru, ale i moralności, wrażliwa nie tylko 
na śmieszność, ale i na nieprzyzwoitość, zło, 
brud, przemoc, ohydę; to postać pisząca mo- 
wą zabawną o rzeczach poważnych, lecz ni- 
gdy mową niepoważną o rzeczach zabaw- 
nych, bo cóż komu z tego? To wreszcie po- 
stać głęboko społeczną, dbająca o wyższy po- 
żytek ze swego śmiechu, o nieosobisty zysk 
z szyderstwa, które mu służy za narzędzie 
w walce o dobro zbiorowe, lecz nigdy o ko- 
rzyść własną. „Skarga i Stańczyk — raz ktoś 


rzekł — to dwa temperamenty artystyczne 
jednej treści duchowej“. Darujmy to zesta- 
wienie; ale rzecz chyba słuszna — satyryk 


musi być potrosze kaznodzieją i *odwrotnie. 

To słowo „satyra“ trzeba postawić w wiel- 
kim cudzysłowie, pisząc o latach między ma- 
jem a wrześniem w Polsce przedwojennej. 
Satyry ambitnej, satyry zaszczytnej, najdum- 
niejszego rodzaju mowy żartobliwej w tych 
latach w Polsce nie było. Był kuplet, skecz, 
nonsens czy zręczne słówko, ale humor tych 
czasów zasiadł na dwóch stołkach, cenił lu- 
kry i cukry — humor obłaskawiony, szyder- 
stwo uznane oficjalnie. Gdzieś tam, na ucho, 
szeptano pewnie między sobą o demokracji, 
o pogwałceniu praw, że ten w Berezie, a ci 
przy żłobie. Ale w końcu? W końcu ten przy 
żłobie zdradzał poczucie humoru, a ten w Be- 
rezie zbyt poważnie upierał się przy swych 
zasadach. Satyryk więcej cenił humor niż 
zasady, więc szło się na kawę, gdzie trzeba 
i z kim trzeba, a na przyjęciu u ministra 
opisanym w powieści Nałkowskiej — iluż 
dałoby się znaleźć pokątnych szyderców re- 
żymu i jawnych sztukmistrzów kupletu w jed- 
nej wygorsowanej osobie. 

Żart narodowy tych czasów wykołysał się 
na łonie sanacji i nie potrafił zdobyć sobie 
nawet pozycji błazna, któremu wolno mówić 
władcy niemiłą prawdę w oczy. Po jakich 
kątach kryła się satyra polska w okresie 
Brześcia, Berezy i proniemieckiej polityki 
Becka? W jakich to szyderstwach piętnowała 
przymierze „Ozonu* z korporantami i cichy 
flirt „socjąłów* z sanacją? Z tego, że jakieś 
słowo można zabawnie złożyć z innym sło- 
wem, żadna nauka nie płynie, lecz ileż 
głębokich wniosków można było wyciągnąć 
z absurdalnego faktu, że chłop, który jajko 
sprzedawał za cztery grosze a kurczaka za 
25 gr., musiał za bilet z Warszawy do Po- 
znania płacić około 30 zł.? Czyż nie temat dla 


satyry i żartu? Gdzie, kiedy i kto z tego się 
śmiał? Gdzie, kiedy i kto opisał antyszambry, 
przez które wchodziło się do literatury, za- 
biegi, którym musiał się poddać każdy aspi- 
rant pióra, zanim mu wydano tom w „Roju* 
lub wydrukowano wiersz — gdzie? właśnie 
w owych „Wiadomościach Literackich“, orga- 
nie wyzwolonym ze śmieszności moralnej. 
A to była Polska, jej sprawy, jej ułomności, 
bolączki. Polska, która nie była nigdy, a tym 
bardziej wówczas „sanatorium dla ludzi zmę- 
czonych faszyzmem“, jak twierdził autor 
Sztuki satyrycznej; Polska numerus nullus, 
Polska zdarzeń przytyckich, kraj zagrożony 
przez faszyzm od zewnątrz i hodujący go 
w swym własnym łonie. 

Żart, humor tych czasów był wówczas 
w rękach najmodniejszych poetów, którzy 
uważali się za wrogów faszyzmu i w wielu 
wypadkach może istotnie nimi byli. Ale nie- 
pojęta słabość moralna, nie tylko brak od- 
wagi, nie pozwalała tym wrogom faszyzmu 
szydzić publicznie z jego protektorów, bo 
piło się z nimi kawę przy jednym stoliky, 
codziennie o dwunastej. Ci przyjaciele de- 
mokracji nie umieli o nią walczyć nawet 
piórem, bratali się przy kieliszku czy szklance 
z jej prześladowcami, którzy w godzinach 
urzędowych lubili wtrącać do więzień mniej 
gładkich towarzysko przyjaciół demokracji 
i wrogów faszyzmu. Tak dziwnie plotło się 
życie w niedawnej Polsce. 

W roku 1936 faszyzm zdusił rewolucję ludu 
hiszpańskiego, w roku 1938 ogarnął Austrię 
i zadał pierwszy cios demokracji Czechosło- 
wackiej, w roku 1939... W roku 1939 „Wia- 
domości Literackie* ogłosiły nowy „Konkurs 
Grypsa', „camera obscura”, rubryka nonsen- 
sów w tym piśmie, wyśmiewała ogłoszenia 
matrymonialne w częstochowskich dzienni- 
kach, a popularny aktor śpiewał na deskach 
rewii o Chaplinie i Hitlerze: „kto światu wię- 
cej śmiechu dał?* W dniach, gdy sprawca 
najkrwawszych zbrodni w dziejach świata za- 
tknął swój załamany znak na Hradczynie, 
gdy wkrótce miał go zatknąć na Wawelu 
i Zamku Warszawskim, gdy Polska była już 
okrążona od północy, zachodu i południa, 
w wesołej stolicy śmiano się do rozpuku ze 
słów zabawnego refrenu: „Ten wąsik, ten 
dąsik, kto światu więcej śmiechu dał?“ Ten 
dąsik mieliśmy odczuwać przez lat pięć z gó- 
rą, przez tych lat pięć, w których właściciel 
wąsika dał światu najwięcej śmiechu i wiele 
innych rozrywek. Tak lekkie, tak szampań- 
skie żarty z faszyzmu mogły być usprawie- 
dliwione tylko tam, gdzie uczyniono wszystko, 
aby ziemię i lud zabezpieczyć od kataklizmu, 
który rósł na oczach wszystkich. 

Ale poczucie humoru kwitło. Żart produ- 
kowało kilku ludzi, dowcip był skartelizo- 


wany i monopolistyczny, Najpoważniejszy 
teatr stolicy skrzyżowano z kabaretem, na 
wielkiej scenie brzdąkała lada zwrotka, 


z dziesiątków teatrzyków rozlegały się coraz 
to inne, byle nowe, byle wesołe. Rubryka 
nonsensów w najbogatszym piśmie literackim 
kraju stała się rozrywką niemalże narodową. 
Przypadkowy błąd zecera, głupstwo pismaka, 
pierwszy z brzegu idiotyzm, cokolwiek i gdzie- 
kolwiek — dawało rozkoszny asumpt do 
przedowcipnych kalamburów. Ogół czytelni- 
ków wprzągnięto do tych zajęć, inteligenci, 
erudyci, pięknoduchy, cynicy i snoby wyła- 
wiali co tydzień z prasowych mętów złote 
rybki absurdu, za które pismo płaciło ileś 
tam nagrody. O, sielska epoko! Mógłbym 
skreślić przecinek po pierwszej literze i udał- 
by mi się kalambur, który tak kochałaś, ale 
cóż mi po tym. „Camera obscura“. Konkursy 
Grypsa. Recenzje teatralne, w których dla 
śmiesznego zestawienia słów autor unicestwiał 
ciekawą nieraz sztukę. Byleby zabawnie, by- 
leby wesoło. Humor nonsensu. „Pure“ non= 
sens. Mania anglosaska, flanelowi europej- 
czycy z Mazowieckiej. Akrobacja zgłosek. Li- 
meryki. Rymowano „bukszpan“ z „róg — ż 
pan“, „anglikański biskup“ do „czopki Spiess 
kup', jak gdyby w kraju zaginął już słuch 
o rymie do biskupa; rymowano „wierzba“ 
z „pieprz da“, ponieważ to świadczyło o wy- 
sokiej inteligencji i poczuciu humoru, któ- 
rego nie miał zegarmistrz z Piotrkowa czy 
sekwestrator z Radomia i pękano ze śmiechu 
z biednego zegarmistrza, który nie odczuwał 
komizmu tych rymów. Ten humor nawet nie 
był własny i nie polskim przemawiał języ- 
kiem; ów senator Lancing, „jedyny rym do 
słowa dancing“, nigdy Polski na oczy nie 
oglądał, ów bukszpan był sztucznie prze- 
szczepiony zza morza, gdzie pewno dawał 
pożytki, ale co nam po nim? Cudze igraszki, 
margines obcego humoru, przyswoiliśmy so- 
bie w wydętych rozmiarach. W tych miesią- 
cach, tygodniach i dniach — w Berlinie opra- 
cowywano strategię inwazji wrześniowej. 
Więc ślepota? Niechybnie tak. Humor tych 
czasów utracił związki ze społeczeństwem, 
nie umiał dostrzec zarówno jego kalectw, jak 
przewidzieć grożącego zła. Limeryczny buk- 
szpan mocno zapuścił korzenie w ziemię czar- 
noleskich drzew; zegarmistrza z Piotrkowa 
czy zaRadomia nikt nie potrafił ostrzec przed 
dąsikiem komicznego wodza. A redaktor „ca- 
mery obscury“ nie posiadał się z radości, 
wciąż znajdując w krajowych dziennikach 
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nowy materiał do śmiechu: „Poszukuję blon- 
dynki, może być z pieskiem“. Na tej ziemi 
żył Krasicki i Boy, tu powstał niegdyś „Do- 
świadczyński* i „Słówka“, brzmiały jeszcze 
stare fraszki i bajki, a słowo „Ciemnogród“ 
jakże często cisnęło się na usta. 


Nie tylko dobry sens polskiej myśli saty- 
rycznej został w tych latach zaniedbany; hu- 
mor, satyra, dowcip, żart tych dni sięgnęły 
po język do przedmieść, peryferii, nabrały 
w usta żargonu i gwary; mowa zabawna sta- 
ła się mową skażoną. Znów — byleby Śmiesz- 
niej, byleby weselej. Zdeformowane słowo 
daje niewątpliwie efekty komiczne i zdanie: 
„Jak mu spotkasz, to go powiedz“ brzmi za- 
bawniej niż to samo zdanie wypowiedziane 
poprawnie, ale co komu po tym? Na frasz- 
kach z Czarnolasu dziś można by się uczyć 
polszczyzny; kto zapragnie sięgnąć po tę 
naukę do Wiecha, który, bądźmy szczerzy. 
pod niejedną strzechę zawędrował, jakim ję- 
zykiem przemówi? Ileż osadu zebrało się już 
dzisiaj w potocznych frazesach, określeniach. 
słówkach: wariat, niegdyś bez piątej klepki. 
dziś — „kopnięty w móżdżek”; serce, które 
dawniej nie dopisywało, dziś po prostu „na- 
wala“; obławę nazwano „łapanką*, samo- 
gonkę „bimbrem*, oszustwo „kantem“ czy 
„lipą“. Tak mówi dziś niemal cały naród 
Bo fraszka, wierszyk czy żart, bo dwa słowa 
związane zręcznym rymem łatwiej wpadają 
w nieosłuchane ucho, niż opinie o moder- 
nistach francuskich. Zegarmistrz, urzędnik 
czy felczer, który limeryków nie rozumiał 
i kalamburów nie trawił, który czuł obcą 
manierę i cudzoziemski akcent, dobrze chwyta 
słówka Wiecha i jego naśladowców i przy- 
swaja ich język na własność. Jedyna próba 
sięgnięcia do rodzimych źródeł humoru dała 
gwarę targowisk i tzw. „szmonces*; bardzo 
to zabawne, ale co komu po tym? Satyra tym 
większą ponosi odpowiedzialność za słowo, 
tym bardziej powinna je ważyć, że mys) 
w nim wyrażona wszędzie dociera w szybkim, 
lotnym obiegu, bez mozołu żmudnie wędru- 
jącej prozy, bez oporu metafor, które tak 
długo nieraz czekają na swój dobry czas. 

Prawdziwa cnota krytyk się nie boi. Nie 
przelękną się ich zapewne i „Szpilki. Bo do 
nich kieruję te słowa. Do „Szpilek*, które 
jedyne w ostatnich latach przed wybuchem 
wojny próbowały czasem wstrząsnąć buk- 
szpanem satyry polskiej, usiłując szydzić 
z ohydy, nie tylko ze śmieszności, bronić spra- 
wy słusznej, nie tylko bezpiecznej. Do „Szpi- 
lek“, których pierwsze próby w Polsce oswo- 
podzonej od faszyzmu sprawiły mi zawód. 

Ten śmieje się dobrze, kto się śmieje 
pierwszy. Celem satyry jest ujawnianie przy- 
war w zarodku, nie w rozkwicie, w powi- 
jakach, nie w pełni rozrostu. Satyryk to da- 
lekowidz, intuicjonista, odkrywca i podglą- 
dacz, szyderca przenikliwy, węszący głupców 
w mędrkach, łajdaków w świętoszkach. Gdzież 
w „Szpilkach* bystre spojrzenie w sedno Spo- 
łeczności, którą nagła wolność pobudziła do 
tysiąca bezwiednych gestów, min, dygów, gry- 
masów, podskoków? Ileż karykatur, jaki bez 
miar typów! Okres pierwszych niezdarnych 
poruszeń i ostatnich niepewnych rachunków, 
tchórzliwych dotknięć i bezczelnych sposo- 
bów, ten okres minie wkrótce, a któż go 
utrwali i przekaże przyszłości, jeśli nie sa- 
tyra? Szpilka w ryj słowoleja, szpilka w za- 
dek podskakiewicza, w brzuch paskarza, któ 
ry „się nie angażuje”, w ciemię reakcjonisty, 
który czeka, w ozór świeżego entuzjasty, któ- 
ry czekał do wczoraj. Tysiące, tysiące szpilek 
Któż jeśli nie satyryk to wyśmieje, któż jeśli 
nie wy napiętnuje? e 

Ale w paru numerach łódzkich »„Szpilek“, 
które wpadły mi do reki, dalej kalambur się 
wlecze w zaprzęgu nonsensu. Czemu poeta, 
który w niewoli potrafił składać wiersze tak 
prześliczne, na wolności wskrzesza obrzydły 
po stokroć absurd o makabrycznym dentyście? 
Po co gdzieindziej nieznośne czyhanie na 
okazję do gry liter, sylab czy słów, która 
nie wykracza poza świat liter, sylab i słów? 
Jakiż pożytek z kalamburu, jaka nauka z fi- 
glów, które tak dawno przestały być nawet 
pocieszne? Co krok pozycje znane nie tylko 
z „Cyrulika“, ale z lada okupacyjnej gazetki. 
którą się brało w dwa palce. Rubryka ħu- 
moru w „Nowym Kurierze Warszawskim“ 
roiła się od tych pomysłów, bardziej nam 
dziś obcych, niż żart z epoki kamiennej 
„Człowiek barczysty — barman. Człowiek lo- 
kujący kapitały — lokator“. Te same czy po- 
dobne, ożyły dziś na łamach „Szpilek* i co 
komu po nich? Jeśli mógł ich zaniechać Min 
kiewicz, który pierwszy się nimi zabawiał 
jeśli umiał ich się wyrzec i jedyny ze „Szpi- 
lek* poruszył w ostatnich swych wierszack 
dźwięczny ton satyry mądrej, użytecznej, te 
czemu nie pójdą jego śladem inni, którzy tak 
pojętnie chwytali niegdyś limeryczne rymy? 
Ten się śmieje źle, kto śmieje się ostatni. 

Nie było zapewne przypadkiem, że słowa 
Beaumarchais, przeczucie schyłku epoki, zo- 
stały podjęte w trzecim czy czwartym dzie- 
siątku dwudziestego wieku. Kto wie, czy 
świat potrwa jeszcze trzy tygodnie — zna- 
czyło: kto wie, czy pozostało nam jeszcze 
trzy tygodnie wesołego życia, więc śmiejmy 
się. Śmiejmy się bez sensu i użytku, bo jakiż 
użytek z trzytygodniowego istnienia. 

Ten bagatelny śmiech powinien zniknąć 
z kart satyry polskiej. Czekają ją wielkie 
próby szyderstwa w walce o trwałość świata, 
który się rodzi w huku dział. Trwałość tega 
świata, siła jego podstaw da nam to, czego 
tak pragniemy: bezpieczeństwo życia ludz- 
kiego na sprawiedliwej ziemi. Niech więc 
szydzi satyra z tych, co o tym wątpią. 
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ODRODZENIE 


Literatura i zycie 


(Próba rachunku) 


Inaczej przeżywali wojnę ci, którzy, ukry- 
wając się w dużym mieście, za jedynego po- 
wiernika i przyjaciela mieli tylko własne my- 
Śli, własny strach — inaczej ci, którym dane 
było strachowi wyjść naprzeciw, włączyć się 
w społeczne bądź co bądź życie konspiracji, 
walki, partyzantki. Natury słabe, a czasami 
tylko tragiczne, osaczone warunkami, produ- 
kować musiały swój zastępczy świat, a prze- 
wodnikiem ich był właśnie ów wszędzie obec- 
ny lęk. Zbrodnicze metody gestapo nie ogra- 
niczały się bynajmniej do sposobów czysto 
praktycznych. Dla nas, mieszkańców okupo- 
wanych przez policję hitlerowską miast, naj- 
groźniejszą ze wszystkich gróźb była właśnie 
ta psychiczna zaraza strachu. Wyobraźnia 
chwytała wszelką inspirowaną plotkę, każdy 
podsunięty, gdzieś zresztą rzeczywisty, obraz. 
Wyobraźnia pomagała rozwojowi tej epide- 
mii. Ta zbrodnia hitlerowska była najstrasz- 
niejsza: ludzie umierali bez oczyszczenia z de- 
gradującego ich godność strachu. 


„Pachniało  jodoformem,  pommęs-frites, 
strachem“ — był czas, że słowa Rilkego, bez- 
wiednego sprzymierzeńca nazistowskiej me- 
tody, wydawały się nam młodym wówczas pi- 
sarzom, piękne. Strach, niepewność, smak 
zbliżającej się katastrofy — to były nastroje, 
w których smakowali nawet ci, którzy wie- 
dzieli, że smak ów nie ograniczy się tylko do 
nastroju. Ale któż mógł przypuszczać, że 
dreszcz ów, gustowny psychologicznie, przyj- 
dzie nam przeżywać z dnia na dzień przez 
łata, jako jedyne pożywienie wyobraźni i ży- 
cią wewnętrznego w ogóle. 

W czwartym dziesięcioleciu byli pisarze, 
którzy przeczuwali groźne następstwa tego 
gustu, nie było jednak dostatecznej akcji li- 

- terąckiej przeciwdziałającej. Coraz bardziej 
czynni stawali się ci, którzy skłonni byli wie- 
rzyć naprawdę w diabła, a kościół katolicki 
uważać za jedynego godnego przeciwnika 
wszelkiego szataństwa na świecie. I jak kie- 
dyś podobał się ogólnie Rilke, potem zaczęto 
wielbić Mauriaka i Bernanosa. 

Nie można jednak kwestionować, że ta psy- 
chologiczna i mistyczna literatura pogłębiła 
intelektualną wartość powieści polskiej. Li- 
teratura piękna sprzed okresu dwudziestole- 
cia cierpiała na grzech upraszczania lub fał- 
Szywego uszlachetniania postaci. Mądrzy 
i konsekwentni w swej mądrości w dawnych 
powieściach polskich — to tylko spryciarze 
typu Rzędziana czy Chilonidesa. Jeden jest 
łobuzem a drugi zwykłym złodziejem. Żerom- 
ski nie potrafił utrzymać konstrukcji intelek- 
tualnego dialogu. Wyjątek i tu stanowi oczy- 
wiście Prus. Orzeszkowa ma również postaci 
2 prawdziwego zdarzenia. 

Gombrowicz w swej karkołomnej dialekty- 
ce nie ma żadnych załamań czy braków. 
W obrębie swojej metody jest naprawdę pi- 
Sarzem europejskim. Trzeba atakować meto - 
dę a nie pisarstwo, żeby być w porządku 
w walce z takim przeciwnikiem. A Andrze- 
jewski: dyskusja wewnętrzna księdza wio- 
skowego z niewidzialnym złem jest na pewno 
na wyższym poziomie umysłowym, aniżeli 
Wszystkie rozmowy wybitnych intelektuali- 
stów Przybyszewskiego, czy racjonalistów 
Sienkiewicza. Nie można więc chyba twier- 
dzić, że ostatnie osiągnięcia polskiej powieści 
bsychologicznej nie mają żadnego znaczenia 
W rozwoju kultury. Prawdą jednak jest, że 
Drzez swoją jednostronność przyczyniły się 

0 dezorientacji światopoglądowej czytelnika. 
Pisarze społeczni także ulegali koszmarowi 
nierzeczywistości i swój realizm gubili w gru- 
bej deformacji i konstruktywizmie. Zawiniła 
tu głównie krytyka literacka i nierozłączna 
Z nią reklama „Wiadomości Literackich". Po- 
wieść psychologiczna a raczej psychiatryczna 
0 wyrafinowanej konstrukcji i wierna jej 
krytyka literacka odsunęły ważność wszel- 
kich innych gatunków. Nie odbyło się to bez 
Szkody dla samej literatury i dla interesu 
humanizmu w ogóle. Autorzy, których poku- 
Sił gatunek Rilkego i którzy szli jeszcze dalej, 
tracili czytelników, rzadko zyskiwali wy- 
znawców, byli przecież za słabi na tworzenie 
nowych wyznań. Uszlachetnienie przez wy- 
Czulenie — wyznanie mistrza — okazało się 
Srożne nawet indywidualnie dla twórców; 
Wzrost chorób nerwowych społecznie przy- 
niósł, na przykład w Niemczech, klęskę hu- 
manizmowi właśnie. | 

Zjawiskiem otrzeźwiającym umysłowe ży- 
cie Europy Zachodniej i Polski stała się woj- 
na hiszpańska. Zbliżał się los, a z nim na- 
dzieja wielkich przemian i powszechnego 
oczyszczenia. Wszystkim było już bardzo 
duszno. Ale to oczyszczenie było dla nas bar- 
dzo kosztowne. Koszta płacimy aż do tej 
Dory — także niepewnością stylu, której nie 
znają pisarze już najmłodsi. 


Literatura i życie. Życie. To oczyszczenie 
Kosztowało nas dużo, tym więcej, jeśli trzeba 
Było przeżywać je w samotności. Lata nie- 
Mieckiej okupacji, to przede wszystkim zu- 
Bełne zniszczenie osobistej godności człowie- 
ka. I ciągły strach, który skazywał na inną, 
konieczną samotność. Wystarczyło mieć czar- 
ne włosy i wydatny nos, aby przejście przez 


ulicę było ryzykiem wolności lub życia nawet. 

Oczyszczenie. Czyż mogło ono iść z dnia na 
dzień tylko ku lepszej nadziei? Czy strach nie 
dawał nam znowu przeświadczenia, że jest 
jedyną prawdziwą kategorią ostateczności 
ludzkiej. I rósł z dnia na dzień. Działy się rze- 
czy straszne. Wyobraźnia zamykała wszystko 
w przeświadczeniu, że dla nikogo nie ma ra- 
tunku. Dwie rzeczy są na pewno prawdziwe: 
strach i śmierć. Heidegger miał rację, Schulz 
miał rację, Apollinaire miał rację. Robakiem 
teraz być, wkręcić się w ścianę, albo jeszcze 
lepiej już w ogóle nie być. Zasnąć i nie do- 
czekać rana. 


Przyszedł wreszcie sierpień 1944 roku. Po 
czterech dobach wyczekiwania zdobyłem się 
na to, żeby wyjść na dach i zobaczyć co się 
właściwie dzieje. Zobaczyłem samoloty z czar- 
nymi krzyżami nad dachem, mężczyzn z pod- 
niesionymi rękami na ulicy Puławskiej. Szli 
zwartymi szeregami, konwojowani przez nie- 
licznych esesowców. Szli pokornie szeregami 
na rzeź. Umierali bez satysfakcji ostatniego, 
przeciwstawnego czynu. 

Po południu tego samego dnia i z mojego 
domu poszło znowu pięćdziesięciu mężczyzn 


JAROMIR OCHĘDUSZKO 


w stronę Alei Szucha, Zostałem sam. I znowu 
przez cztery dni ukrywałem się już teraz ina- 
czej, bezwzględnie skazany na śmierć. Z okna 
obserwowałem, jak się taką granicę przecho- 
dzi. Jak przechodzili ją moi sąsiedzi z ulicy 
Dworkowej. Szli schodkami w dół na Dolny 
Mokotów. Z tyłu tylko jeden żandarm i je- 
den karabin maszynowy. Setka ofiar na mo- 
ich oczach. Czekałem na swoją kolej. Chcia- 
łem mieć śmierć własną, tak jak chciał ją so- 
bie wyhodować Rilke. Ale u progu zrezygno- 
wałem z samotności. Chciałem tylko jeszcze 
raz chociaż przez chwilę być między ludźmi. 
Na ulicy Belwederskiej prócz nieprzyjaciół 
byli jeszcze ludzie. Przerwać się przez kor- 
don krzyżowego ognia. Wyszedłem z kryjów- 
ki. Wciągnąłem w piersi świeże powietrze. 
Ile go było — nie tylko dla mnie, ale i dla 
świszczących kul, które syczały obok mnie. 
Ten strach był inny, niż wszelkie dotychcza- 
sowe strachy. Nie było duszności. 

Wreszcie przyszedł dzień pełnego wyzwole- 
nia. Najpierw walka w powietrzu. Obserwo- 
waliśmy ją — warszawiacy — stojąc na bal- 
konie willi w Zalesiu. Nikt nie schodził do 
schronów, musieliśmy to widzieć. Dokonywa- 
ła się pomsta za nas. Samoloty nad dachem 
nie miały już czarnych krzyży. 

Na drugi dzień zobaczyliśmy po raz pierw- 
szy nie w snach czołgi radzieckie i polskie 
wojsko. Biegliśmy jak dzieci, dotykając ludzi 
i rzeczy. Jest to realne? Było realne. Powie- 
trze pachniało benzyną, mrozem, wolnością... 

Świat jest tylko w wolności, wśród ludzi, 
w nadziei. 


Nareszcie 


Miasto żyło wiadomościami z frontu; w dniu 
tym większe niż zazwyczaj zebrały się tłumy 
wokół ulicznych głośników. Zastygli w mil- 
czeniu ludzie chwytali się każdego słowa, które 
mogło dać im — z tej także strony — po- 
twierdzenie prawdy o szybkich postępach 
wojsk radzieckich w rejonie Warszawy. 

Było parę minut przed godziną trzecią po 
południu. Zamknąłem sklep żony znajdujący 
się przy ulicy Mazowieckiej i decyzja: idziemy 
na obiad. W bramie domu nr 2/4 na placu Dą- 
browskiego, którędy biegło przejście z ulicy 
Mazowieckiej, zostaliśmy zatrzymani. Stał tu 
cywil, który po sprawdzeniu dokumentów 
i przetrząśnięciu w poszukiwaniu broni kie- 
szeni, zawracał wszystkich ludzi. 

„Tu nie ma przejścia* — pada krótkie, la- 
koniczne zdanie. 

Pierwsza myśl: łapanka, blokada domu. 
Wyjść stąd jak najszybciej! Przyśpieszamy 
kroku i zawracając z grupą innych ludzi kie- 
rujemy się z powrotem na ulicę Mazowiecką. 

Niestety — tu to samo. W bramie domu taki 
sam cywil i podobne słowa. Wpuszcza się 
wszystkich, ale nikt nie ma już odwrotu. Nie 
pomagają tłumaczenia. Jakaś kobieta prosi, 
błaga, aby ją wypuszczono. Mieszka obok. Zo- 
stawiła w domu kilkutygodniowe dziecko. Jest 
sama. Mąż od pół roku gnije w Oświęcimiu. 
Pokazuje list. Nic nie pomaga. Wyjątków nie 
ma. 

Ludzie biegają jak oszaleli. Nic dziwnego, 
była to pora, w której Warszawa pulsowała 
najintensywniejszym życiem i większość jej 
mieszkańców przebywała poza domem. A te- 
raz każdy jak najprędzej, jak najśpieszniej 
pragnąłby być wśród swoich. 

Co? Wyjścia nie ma? 

Dlaczego? To niemożliwe! 

Raz po raz dochodzi do ostrych starć. Pa- 
dają brutalne słowa. 

„Jeśli pan nie rozumie“ — stojący przed 
bramą cywil odkrywa marynarkę i pokazuje 
rewolwer — „to, to pana na pewno przekona". 

Jedno było pewne: znaleźliśmy się w potrza- 
sku. Trzeba czekać na dalszy rozwój wy- 
darzeń. 

Tymczasem na podwórkach i w bramach do- 
mów zbierają się grupki młodych mężczyzn. 
Twarze i ruchy pełne podniecenia i niepoko- 
ju, z roziskrzonych oczu tryska uśmiechnięta. 
niemal dziecięca radość ze szczęścia, do któ- 
rego za chwilę mają przystąpić. Spod płaszczy 
wyziera groźne oko rewolweru lub „rozpy- 
lacza". 

Są również kobiety. Każda z wypelnioną po 
brzegi teczką. Jednej z nich nieopatrznie teczka 
otwiera się: zwoje waty i bandaże. Powtarzam 
kilkakrotnie: wata i bandaże, wata i bandaże 
i w dziwnym skojarzeniu przesuwa się, jak 
w kalejdoskopie, oślepiający a bolesny koro- 
wód obław, Pawiaka i Oświęcimia, nocnych 
rewizji i ulicznych rozstrzeliwań, miesza się 
nieustannie ze sobą czas obecny i czas prze- 
szły i przechodzi od jednej myśli do drugiej, 
coraz dalej, aż do końcowej prawdy, gdzie 
czeka odpłata i wybija godzina przeznaczeń. 

Długa seria z „rozpylacza* oddana z bramy 
w ulicę Mazowiecką przerywa nagle tok roz- 
myślań. To historyczna seria; zamyka ona je- 
den i otwiera zarazem drugi, nowy rozdział 
historii Warszawy; stanowi jakby słup gra- 
niczny. Tam czas przeszły, upokorzenie i nie- 
wola i zaciskane z bólu zęby. Tu wprawdzie 


*) Rozdział z książki o powstaniu warszawskim 
„W moich oczach“, 


nieodgadniona przyszłość, ale nowe, wolne 
życie, namaszczone słowami: Idź i czyń. Poszli, 
zawierzyli tym słowom. Na rękach biało-czer- 
wone opaski. W dłoni dymiący rewolwer. Kon- 
radowi żołnierze. 

Ktoś przybiega już i melduje: Niemcy od 
strony poczty otworzyli gwałtowny ogień. 

Krótki, żołnierski rozkaz: z bronią maszy- 
nową natychmiast do „Kawiarni Aktorek*". 

Była godzina czwarta piętnaście po połu- 
dniu. Nie ulega wątpliwości: zaczęło się. Ale 
czy przyszedł już właściwy czas? Aby nie 
zmarnować tylko tego świętego ognia i zapa- 
łu! Nie zawieść ich zaufania! To podstawa siły 
i oporu społeczeństwa. Niech nie wiedzą w ja- 
kich skrytkach i komórkach ukrywa swoje 
brudy polityka. 

Ale nic się już nie odstanie. 

„Nareszcie“ — szepce stojący w bramie żoł- 
nierz — „odprężenie... zbyt długo trzymaliśmy 
nerwy na uwięzi". 

Schodzimy do schronu siedmiopiętrowego 
domu Philippsa. Zaczyna być gorąco. Na po- 
dwórze padają pierwsze odłamki granatu. 
Schron pęcznieje od zatrzymanych w przej- 
Ściu, podobnie jak my, ludzi. Dużo kobiet 
z małymi dziećmi. Za chwilę wchodzi oficer 
i uspokaja: 

„Proszę się nie denerwować. Najpóźniej ju- 
tro rano każdy spokojnie uda się do domu“. 

Zbliża się wieczór. Gwałtowność strzelaniny 
przesuwa się z okolic placu Napoleona do re- 
jonu placu Małachowskiego. Mówią, że poczta 
padła. Trzeba jednak pomyśleć o noclegu. 
W domu tym nikogo nie znamy. Decydujemy 
się przesiedzieć na zmianę noc na węglu i na 
obok leżących polanach drzewa. 

Noc była pełna niepokoju. Walka zaczęła się 
na dobre. Wyszedłem ze schronu. W okół 
czarna chusta nocy. Przyzwyczajam oczy do 
ciemności i widzę przesuwające się, przybyłe 
tu z innych ulic oddziały powstańców. Więk- 
szość bez broni. i 

Dowódca oddziału melduje: 

„Panie majorze, oddział pięćdziesięciu lu- 
dzi z grupy „Wiktora“. Przybyliśmy z placu 
Grzybowskiego. Mamy dziesięć karabinów 
ręcznych i parę granatów. Skierowano nas 
tutaj po broń. Może tak przynajmniej jednego 
„Visa dostaniemy". 

„Niestety, zbywającej broni nie mamy* — 
brzmi krótka odpowiedź — „a ta, którą dys- 
ponujemy potrzebna jest do naszych operacyj". 

Nagle przedziera się z oddali odgłos szyb- 
kich kroków. Ktoś biegnie i z ciemności wy- 
chyla się postać harcerza lat może piętnastu. 
Staje przed majorem na baczność: 

„Łącznik „Żaba“ z oddziału porucznika „Sta- 
nisława'* melduje: budynek Prudentialu zo- 
stał przez nas opanowany.“ 

„Potrzebujemy teraz skrzynki „filipinek*, 
gdyż rozpoczęliśmy atak na pocztę.“ 

Rozrywające noc, rzędem po sobie następu- 
jące wybuchy granatów potwierdzają praw- 
dziwość słów tego meldunku. 

A gdy uszczęśliwiony łącznik odszedł, za- 
słuchane i rozpromienione pierwszymi wia- 
domościami z frontu twarze oddziału z grupy 
„Wiktora* zdają się mówić, dławiąc w gardle 
okrzyk: 

„Tego samego dokonamy, tylko dajcie nam 
breá, więcej broni!“ 

To wolanie będzie się powtarzało przez 
wszystkie dni powstania. 

Dniało już. Wracam do schronu. Żona sku- 
lona siedzi na jakieiś pace i drzemie. 
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Śniadanie. Nie, myślimy tylko o wczoraj- 
szym śniadaniu. Bo w tej sytuacji, kto nie ma 
znajomych, ten nie je. 

W ciągu dnia natężenie walk rośnie. Powoli 
orientuję się: znajdujemy się w kwadrącie, 
zamkniętym ulicami Mazowiecką, Świętokrzy- 
ską, Jasną i Kredytową, który stanowi dla nas 
mocny punkt oparcia. W środku tkwi jak ro- 
dzynek żelbetonowy dom Philipsa. Serce 
i mózg akcji tego okręgu. Niemcy widocznie 
doskonale zdają sobie z tego sprawę, atakują 
go ostro, kierując szczególnie silny ogień 
z placu Napoleona, to znów przerzucając punkt 
ciężkości na plac Dąbrowskiego. Podjeżdżają 
jeden po drugim czołgi i wypluwają w naszą 
stronę porcję żelaza. Dom dygoce jak osika od 
podmuchu wybuchających czołgowych poci- 
sków. A z góry, z powietrza, dochodzi świ- 
szczący szept rozmowy pocisków broni auto- 
matycznej. Krzywa tych rozmów raz rośnie, 
to znowu opada; to znowu przygłuszają ją 
basem wybuchy ręcznych granatów. 

Nasi chłopcy trzymają się mocno. Broni au- 
tomatycznej jest mało, dlatego ręczny karabin 
maszynowy: wędruje zależnie od potrzeby 
z jednego boku kwadratu na drugi. Szczęśliwy 
jego posiadacz, podchorąży ọ pięknie rzeźbio- 
nych rysach, jasnej czuprynie spadającej na 
czoło, dokazuje cudów odwagi. To on, dziś nad 
ranem, serią strzałów unieszkodliwił załogę 
jednego z bunkrów przy poczcie. Dzięki temu 
oddziały nasze wdarły się do poczty i podko- 
pem opanowały resztę bunkrów. Od dziś poczta 
jest w naszych rękach. 

Wkrótce dowiadujemy się, że padł również 
na ulicy Kredytowej Urząd Pracy. 

I pierwsi jeńcy. Prowadzą sześciu żołnierzy 
Wehrmachtu, załogę bunkru przy poczcie. 
Głowy obandażowane, twarze pokryte długą 
sierścią zarostu; jednemu z nich krwawi rana 
na szyi. Prowadzą ich do punktu sanitarnego, 
gdzie młodzi lekarze mają pełne ręce roboty. 
Wyczerpani słaniają się. 

„Setzen Sie sich* — mówi ostro eskortujący 
żołnierz i podsuwa im krzesła. 

I pierwszy gestapowiec. Z rękami podnie- 
sionymi do góry, bez marynarki, małego wzro- 
stu, niedawno butne, teraz wystraszone oczy 
nerwowo biegają wokoło; prowadzą go od 
strony ulicy Mazowieckiej. On jeden ocalał 
z załogi urzędu pracy; reszta zginęła. 

W czasie badań przyznaje się, że wiedział 
o terminie wybuchu powstania, o czym zako- 
munikował w Alei Szucha. 

Pierwsze ulotki. Samoloty. Słychać daleki, 
głuchy warkot silników. Zbliżają się. Pozna- 
jemy: Stukasy. Długo krążą nad naszymi po- 
zycjami, wreszcie zniżają się i spod skrzydeł 
jak białe gołębie rozsypują ulotki. 

Chwytamy je szybko. Ulotka jest wezwa- 
niem do poddania się, inaczej bomby lotnicze 
zrównają z ziemią każdy punkt oporu. Podpi- 
sano: Gen. SS. von dem Bach. 

„Ulotki świadczą tylko o słabości Niem- 
ców* — objaśnia natychmiast jakiś oficer. 

„A ponadto“ — dodaje — „Niemcy nie mają 
samolotów, a to, czym dysponują, potrzebne 
jest im do obsługi frontu, który od rana daje 
znać o sobie huraganowym ogniem artylerii". 

„Zresztą czołówki sowieckie pokazały się 
już na moście Poniatowskiego". 

Czołówki sowieckie na moście Poniatow- 
skiego! 

Cóż wobec tego zrobią nam samoloty nie- 
mieckie? 

Tak, to prawda niezbita: Warszawa od 
pierwszych godzin powstania liczyła się z tym. 
że działania te uzgodnione zostały z dówódz- 
twem sowieckim. Obca była jej owa wyższa 
matematyka polityczna i wojskowa tych gło- 
waczy, którzy sądzili, że w chytrości nikt im 
nie dorówna. Nie orientowała się stolica 
w swych szerokich masach, że ostateczne saldo 
tego krwawego rachunku miało być skiero- 
wane przeciwko tym, którzy — w wypadku 
uzgodnienia działań — jedynie mogli dać jej 
pełną pomoc. Nie orientowała się Warszawa, 
że potoki krwi, które obficie zraszały jej pod- 
wórza i ulice, lały się w próżni wojskowej 
i politycznej. „Warszawa niepodległość wywal- 
czy sobie sama”. A wtedy wiadomo, że nawet 
te kilka samolotów niemieckich mogło doko- 
nać olbrzymiego dzieła zniszczenia stolicy. 

Następne dni przekonały nas o tej prawdzie. 

Rzecz jasna, ulotki pozostały bez odpowie- 
dzi. W ciągu dnia kilka razy przypominały 
nam ich treść Stukasy, zasypujące nas z lotu 
zniżonego ogniem broni pokładowej. Budynek 
Pkilippsa był ich głównym celem. Wyglądał 
już jak sito. Przebywanie w mieszkaniach 
w tych warunkach było rzeczą niemożliwą. 
Schron stale napchany był ludźmi. Ani szpilki 
włożyć. I tego dnia (a był to już czwarty 
dzień powstania) zwarta masa ludzi omal nie 
przelała się poza jego brzegi. Przed chwilą 
właśnie otrzymaliśmy swoją dzienną daninę 
żelastwa. 


W schronie atmosfera grozi wybuchem hi- 
sterii. Kobiety uklękły i półgłosem śpiewają 
litanię. Obok grupa mężczyzn obficie raczy się 
wódką. Padają grube dowcipy. Wchodzi do 
schronu podoficer i ostrzega, aby nie palić, 
gdyż odbywa się w tej chwili próba z miota- 
czem ognia i dom może wylecieć w powietrze. 
Ktoś płacze spazmatycznie. 


Nie, dłuższy pobyt jest tu niemożliwy! Jakaś 
instynktowna siła wypędza nas ze schronu. 


Oddychamy swobodniej: świeże powietrze. 
Wskazówka zegara zbliża się do godziny 
czwartej. Decydujemy się: cel, ulica Zgoda 12, 
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dom Gebethnera i Wolffa. Przynajmniej coś 
zjeść, tam są znajomi. Długim korytarzem po- 
łączonych piwnic posuwamy się wzdłuż Ja- 
snej i dobijamy do rogu Świętokrzyskiej. Te- 
raz legitymowanie. I równocześnie nalot. 
Bomby walą obok. Stary dom trzęsie się 
w posadach, podmuch powietrza rzuca nas od 
jednej ściany piwnicy na drugą, tańczymy, 
jak pływak wędki na wzburzonej wodzie. 
Koniec. 

Wdaję się w rozmowę z księdzem kapela- 
nem. Pyta o moje miejsce zamieszkania: ulica 
Słupecka — odpowiadam — i udaję się na 
ulicę Zgoda. 

Nie wiedziałem, że ów sługa boży spełniał 
funkcję policjanta. Poczciwy księżunio zwą- 


chał, że coś nie jest w porządku. Mieszkam tu,. 


a udaję się gdzieindziej. Tego głowa jego nie 
mogła pomieścić. Więc — podejrzany, może 
nawet szpieg? 

Żołnierz. I już prowadzą nas pod grozą re- 
wolweru do szczegółowego sprawdzenia do- 
kumentów: druga strona ulicy Jasnej, mały, 
ładny, jednopiętrowy domek, własność, zdaje 
się, klubu szachistów. Czekamy na przesłu- 
chanie. Po pokoju kręci się pięciu znudzonych 
urzędników, jeden rozwałony na kanapie pró- 
buje zasnąć. Prosimy o pośpiech. Ale osoba 
urzędowa, która sprawdza dokumenty, zajęta 
jest w tej chwili „ważnymi“ państwowymi 
sprawami. Przeżywamy nalot. Dopiero po 
upływie godziny odbierają nasze karty rozpo- 
znawcze. Nareszcie! Ale wpierw drugi nalot: 
jedenaście Stukasów. Okładają bombami, jed- 
na po drugiej, ulicę Jasną. Oficyna naszego 
domu pali się; wychodzimy z pralni, gdzie 
mieści się schron, brudni od sadzy i ceglanego 
pyłu. 

Nadciąga wieczór. Nie, nerwy dłużej nie 
wytrzymają; domagamy się ostro i stanowczo 
natychmiastowego sprawdzenia dokumentów. 
I to pomaga. Prowadzą nas do piwnicy obok 
położonego domu; tu przyjmuje się teraz 
wszystkich „podejrzanych“, albowiem dotych- 
czasowe miejsce udręki znudzonych urzędni- 
ków po ostatnim nalocie zostało całkowicie 
zniszczone. 

Piwnicę oświetla dogorywająca, mrugająca 
nieustannie świeczka. W środku stoi osoba ni- 
skiego wzrostu... pewnie wysoki urzędnik. 
W ręku trzyma kilka kart rozpoznawczych, 
które po sprawdzeniu identyczności fotogra- 
fii, szybko zwraca ofiarom swojego urzędowa- 
nia. Na ten krótki proceder potrzeba było aż 
trzy godziny czasu. 

Kręte schody, zawalona piwnica i znowu 
jesteśmy na wierzchu. 

Nareszcie ulica — a na ulicy — a na ulicy, 
oczom nie wierzę, potworny obraz zniszcze- 
nia. Jezdnia zawalona gruzami cegieł. Poła- 
mane krzesła, stoły, powykręcane w precle 
rondle, garnki. W hotelu „Victoria“ bomba 
skosiła dwa piętra. Dalej, trafiony bombą 
w środek, parterowy. domek bezradnie rozłożył 
ramiona swych ścian na ulicę. Prawie ciemno. 
W powietrzu unosi się gryzący, wciskający się 
we wszystkie pory ciała, w oczy, nos i uszy 
pył z potłuczonych cegieł. Po gruzach na wy- 
sokości piętra, krok za krokiem, ostrożnie, po- 
suwamy się w stronę ulicy Świętokrzyskiej. 
A teraz uwaga. Szybko przez ulicę Święto- 
krzyską, albowiem wzdłuż niej strzelają ostro 
Niemcy usadowieni w „Paście* na ulicy 
Zielnej. , 

Oglądam się jeszcze raz poza siebie; przeja- 
Śnia się. Cały odcinek Jasnej między Święto- 
krzyską i placem Dąbrowskiego leży w gru- 
zach. ` 

„Niemcy nie mają samolotów“ — powtarzam 
słowa owego oficera. 

Jaromir Ochęduszko 


KRONIKA 


w marcu minęło 50 lat od dnia śmierci wybitnego 
pisarza rosyjskiego Mikołaja Leskowa. W Pań- 
stwowym Muzeum Literackim odbyła się wystawa. 
poświęcona jego pamięci. 

„Ojcowski dom“. Taki jest tytuł nowej sztuki 
w. Katajewa, wystawionej w Moskiewskim Teatrze 
Dramatycznym, zaczerpniętej z aktualnej tematyki 
wojennej. Krytyka rosyjska oceniła tę sztukę na 
ogół negatywnie, zarzucając jej niewielką wartość 
artystyczną. 

Wiaczesław Szyszkow, popularny pisarz rosyjski, 
zmarł w marcu br. w 72 roku życia. Szyszkow jest 
autorem powieści „Tajga“, „Wataha“, „Jezioro 
Peipus“, „Dumna rodzina‘, „Emilian Pugaczew'*. 

Film o krymskiej konferencji w Jałcie ukazał się 
na ekrańach Związku Radzieckiego. Zdjęć dokona- 
no pod kierownictwem Sergiusza Gerasimowa. 

Szekspir na ekranie. Oprócz filmów wojennych 
w Anglii powstało wiele filmów historycznych. Naj- 
bardziej popularny jest film „Henryk v“, wedle 
dramatu Szekspira. Reżyserem filmu i wykonawcą 
roli tytułowej jest znany aktor Laurehce Olivier. 
Główną rolę kobiecą odtwarza Renć Acherton. Tlu- 
stracja muzyczna Wiliama Moltona. Film rozpoczyna 
się od przedstawienia sztuki Szekspira „Hen- 
ryk V“ w „Globe-Theater"* w Londynie w roku 
1600. Treścią następnych scen jest wyprawa króla 
Henryka do Francji i zwycięska bitwa pod Azin- 
court. Film kończy się weselem Henryka V i księż- 
niczki Katarzyny francuskiej. 

Przemysł a sztuka. Pod tym tytułem wygłosił 
w Londynie odczyt krytyk sztuki Herbert Reed. Pre- 
legent stwierdził, że nie tylko przemysłowe wyroby 
artystyczne, ale cała dzisiejsza użytkowa twórczość 
artystyczna cierpi z powodu zignorowania dwu na- 
czelnych zasad dobrego smaku: celowości funkcyj- 
nej i uszanowania użytego materiału. 


Do utworu Czesława Miłosza pt. „Kawiarnia (nr 16 
„Odrodzenia') zakradł się błąd zecerski. Wyraz 
„Stulecia“ przesunięty został o linię wyżej. Odnośny 
wiersz ma brzmieć następująco: „Mogę doświadczyć 
smaku owoców z wysp oceanu I mieć swoją foto- 
grafię w stroju z drugiej połowy stulecia. 


JAROSŁAW IWASZKIEWICZ 


Nr 21 


Ikar ! 


Istnieje pewien obraz Breughla, zatytuło- 
wany „Ikar“. Kiedy się na ten obraz patrzy, 
spostrzega się chłopa orzącego ziemię na wy- 
sokim brzegu morza, pastucha pasącego obo- 
jętnie swoje stado, wędkarza, który wyciąga 
z morza swoje wędki, miasto spokojne w od- 
dali. Morzem płynie statek z rozwiniętymi 
żaglami, a na jego pokładzie kupcy rozma- 
wiają o interesach. Słowem, widzimy życie 
z jego codziennymi troskami i codziennym 
natężeniem zwykłych ludzkich zajęć i kłopo- 
tów. Gdzież jest Ikar? Gdzież ten, który usi- 
łował wylecieć w słońce? I dopiero kiedy 
dobrze przyjrzymy się obrazowi, w pewnym 
kącie morza spostrzegamy dwie nogi wyzie- 
rające z wody i parę piór w powietrzu nad 
wodą lecących, wyszarpniętych siłą upadku 
z przemyślnie skonstruowanych skrzydeł. 
Przed chwilą nastąpił upadek Ikara. Śmiałek, 
który przyprawił sobie skrzydła, — podług 
greckiej legendy — wzniósł się wysoko, tak 
wysoko, że znalazł się w pobliżu słońca. Pro- 
mienie słoneczne stopiły wosk, którym przy- 
mocował sobie rzędy piór do , skrzydeł 
i młodzieniec spadł. Dopełniła się tragedia, 
oto właśnie tonie i zanurza się w morzu, 
ale ludzie tego nie zauważyli. Ani chłop, 
orzący ziemię, ani kupiec płynący w dal, ani 
gapiący się na niebo pasterz — nikt nie spo- 
strzegł śmierci Ikara. Jeden tylko poeta czy 
malarz ujrzał tę śmierć i przekazał ją po- 
tomności. 


Obraz ten przypomina mi się zawsze, ile- 
kroć pomyślę o pewnym moim przeżyciu. Był 
to czerwiec roku 1942 czy 1943-go. Piękny 
letni wieczór zapadał nad Warszawą, różowe 
blaski rzucały ozdobne cienie na zniszczone 
mury, a gwałtowny ruch wszystkich, dążą- 
cych do domów, śpieszących przed policyjną 
godziną, aby dostać się do tramwaju, przy- 
krywał tłumem cywilnych ubrań, rzadkie już 
o tej chwili mundury. Gdy się patrzyło w tym 
momencie na ulice Warszawy, ożywione i pięk- 
ne czerwcową pogodą, przez chwilę wydawać 
się mogło, że miasto wolne jest od okupanta. 
Przez chwilę... 


Stałem na rogu ulicy Trębackiej i Krakow- 
skiego Przedmieścia, na przystanku tramwa- 
jowym. Tramwaje dźwięcznie dzwoniące sze- 
regowały się jedne za drugimi swoimi czer- 
wonymi cielskami, wzdłuż Krakowskiego 
Przedmieścia. Ludzie tłoczyli się do nich gro- 
madami, wieszali na stopniach,  czepiali 
zderzaków, gronami zwisali z tyłu i z boków. 
Od czasu do czasu przemykało czerwone 
„zero“, przeznaczone tylko dla Niemców, więc 
pustawe. Musiałem dość długo czekać na ja- 
kiś wóz, do którego można się było łatwiej 
dostać. A kiedy już nadszedł taki, nie chciało 
mi się wsiąść do niego, zasmakowałem nagle 
w tym tłumie, który mnie otaczał, obojętnie 
przyjmując do świadomości moje istnienie. 
Przede mną wysoko stał na swoim cokole 
Mickiewicz, naokoło pomnika skromne kwia- 
ty, kwitły jednakże i pachniały, samochody 
skręcały ze zgrzytem przed kościołem Kar- 
melitów, chłopcy sprzedawali gazety, wykrzy- 
kując głośno, handlarze papierosów, ciastek, 
roili się przed połyskującym sklepem Henne- 
berga, z hałasem zasuwano żaluzje i zacią- 
gano kraty na drzwiach i oknach magazy- 
nów, w ogródku Hoovera zapełnionym do 
ostatnich miejsc na ławkach przez starych 
i młodych, ćwierkały wróble, równie gęsto 
osadzone po wątłych drzewinach, — wszys:ko 
to zanurzało się powoli w niebieskim mroku 
letniego wieczoru. W tej chwili słyszałem bi- 
jące serce Warszawy i mimowoli ociągałem 
się wśród ludzi, aby jeszcze trochę pobyć 
z nimi razem i razem z nimi odczuwać ten 
miejski letni wieczór. 

Gwar panował i rozruch, a każdy był tak 
sobą i swoimi troskami zajęty, że mimowoli 
odczuwało 'się samotność zgubionego w tłu- 
mie człowieka. 


W pewnej chwili spostrzegłem młodego 
chłopca, który idąc gdzieś od Bednarskiej 
dość nierozważnie wysunął się zza czerwo- 
nego kadłuba tramwaju, który już ruszał, 
i stanąwszy twarzą do jezdni a plecami do 
ruchu, na małej wysepce w dalszym ciągu 
nie odrywał oczu od książki, z którą razem 
wynurzył się z szarzejącego zmroku. Miał 
lat piętnaście, szesnaście najwyżej. Czytając 
od czasu do czasu wstrząsał płową czupryną, 
odgarniając włosy, które mu spadały na czo- 
ło. Jedna książka sterczała mu z bocznej kie- 
szeni, drugą złożoną trzymał przed oczami, 
najwidoczniej nie mogąc się od niej ode- 
rwać. Zdobył ją zapewne przed chwilą od 
jakiegoś kolegi, czy też w tajnej wypoży- 
czalni, i nie czekając na powrót do domu, 
chciał się z jej treścią zaznajomić na gorąco, 
na ulicy. Żałowałem, że nie wiedziałem, jaka 
to była książka, z daleka wyglądała na pod- 
ręcznik, ale chyba żaden podręcznik nie bu- 
dził w młodzieńcu takiego zainteresowania. 
Może były to wiersze? Może jakaś książka 
ekonomiczna? Nie wiem. 

Chłopak przez chwilę stał na wysepce, po- 
grążony w czytaniu. Nie uważał na potrąca- 
nie, na cisnący się do wagonów tłum. Parę 
czerwonych smug przeminęło za nim, on 
wciąż nie odrywał oczu od książki. I wciąż 
z tą książką pod nosem — czy to, że znudziły 
go potrącania i krzyki wokoło, czy też nagle 
podświadomie uczuł potrzebę pośpiechu do 
domu — widziałem, że stąpnął z wysepki na 


jezdnię — wprost pod nadjeżdżający samo- 
chód. 

Rozległ się zgrzyt gwałtownie naciśniętych 
hamulców i gwizd gum na asfalcie, samochód 
unikając przejechania chłopca skręcił gwał- 
townie w bok i zatrzymał się nagle przed 
samym rogiem Trębackiej. Z przerażeniem 
spostrzegłem, że była to karetka gestapo. 
Młodzieniec z książką usiłował wyminąć sa- 
mochód. Ale w tym samym momencie z tyłu 
karetki otworzyły się drzwiczki i dwóch osob- 
ników w hełmach, z trupimi główkami, wy- 
skoczyło na jezdnię. Znaleźli się tuż obok 
chłopca. Jeden z nich krzyczał gardłowym 
głosem, drugi okrągłym ruchem ręki, z szy- 
derstwem zaprosił go do środka. 

Do dziś dnia widzę młodzieńca, jak stoi 
u drzwiczek karety, zażenowany, po prostu 
zawstydzony... Jak wzbrania się przeczącym, 
naiwnym ruchem głowy, jak dziecko, które 
obiecuje, że już nigdy więcej nie będzie... 
„Ja nic nie zrobiłem“ — zdawało się mówił — 
„ja tylko tak...“ Wskazywał na książkę, jako 
na przyczynę swojej nieuwagi. Jak gdyby 
tutaj można było coś wytłumaczyć. Nie chciał 
wejść do karetki ostatnim odruchem traco- 
nego życia. 

Żandarm zażądał od niego pap'erów, por- 
wał wyjętą „kennkartę* i gwałtownym ruchem 
popchnął chłopca do środka. Drugi mu po- 
mógł, chłopiec wsiadł, za nim gestapowcy, 
drzwiczki trzasnęły i karetka pędem po:waw- 
szy się z miejsca szybkim tempem skiero- 
wała się w stronę Alei Szucha... 

Zniknęła mi z oczu. Obejrzałem się dokoła, 
szukając jeszcze u kogoś zrozumienia, współ- 
czucia dla tego, co się tutaj zdarzyło. Prze- 
cież młodzieniec z książką zginął. Z najwyż- 
szym zdumieniem spostrzegłem, że nikt tego 
zdarzenia nie zauważył. Wszystko co opisa- 


Po prostu 


łem odbyło się tak szybko, tak błyskawicznie, 
każdy z tłumu na ulicy tak był zajęty swoim 
pośpiechem, że porwanie młodzieńca prze- 
szło niepostrzeżenie. Panie stojące tuż przy 
mnie spierały się, którym numerem tramwaju 
będzie im wygodniej jechać, dwóch jegomo- 
ściów za słupkiem tramwajowym zapalało 
papierosy, baba przy koszu ustawionym pod 
ścianą powtarzała bez przerwy swoje: „cy- 
tryn, cytryn, cytryn ładnych“, jak buddyj- 
skie zaklęcie, a inni młodzi chłopcy biegli 
przez ulicę za odchodzącymi wagonami, ry- 
zykując dostanie się pod inne samochody... 
Mickiewicz stał spokojnie i kwiaty pachniały 
i brzózki i jarzębiny obok pomnika poruszały 
się od lekkiego wiatru, zniknięcie tego czło- 
wieka nie znaczyło nic dla nikogo. Ja jeden 
zauważyłem, że Ikar utonął. 


Stałem jeszcze długo na miejscu, czekając 
aż tłum zrzednie. Myślałem, że może Michaś — 
tak go sobie w myślach nazwałem — po- 
wróci. Wyobrażałem sobie jego dom, rodzi- 
ców oczekujących na jego powrót, matkę 
przygotowującą wieczerzę, i w głowie mi się 
pomieścić nie chciało, że oni nigdy nie dowie- 
dzą się, jakim sposobem zginął ich syn. Nie 
przypuszczałem, znając zwyczaje naszych 
okupantów, aby się mógł wyrwać z tych pa- 
zurów. A wpadł w tak głupi sposób! Bez- 
myślne okrucieństwo tego porwania poru- 
szyło mnie do głębi, porusza jeszcze do dziś 
dnia. Przez książkę czytaną na ulicy. 

Ci co zginęli w walce, ci co wiedzieli za co 
giną, mieli może w tym pociechę, że śmierć 
ich ma jakiś sens. Ale iluż było takich jak 
mój Ikar, co tonęli w morzu zapomnienia 
z błahego, okrutnego w swej bezmyślności 
powodu. 


Wieczór nadszedł, miasto usypiało gorącz- 
kowym, niezdrowym snem... Ruszyłem wresz- 
cie spod mojego słupa, minąłem pomnik Mic- 
kiewicza, poszedłem do domu pechota... 
A w myśli wciąż prześladował mnie obraz 
„Michasia“, kręcącego głową, jak gsyby po- 
wiadał: „nie, nie, to tylko ta książka temu 
winna... już teraz będę uważał...“ 


Przewodnik po krainie idylli 


Na rok mniej więcej przed powstaniem 
ukazała się w Warszawie książka R. Jadź- 
winga „Skąd i dokąd idziemy. Przewodnik po 
zagadnieniach kultury współczesnej“. Jeżeli 
dziś do niej wracam, to nie tylko dlatego, że 
była to najszerzej zakrojona, najbardziej am - 
bitna, krótko: najpoważniejsza z książek wy- 
danych konspiracyjnie. Książka Jadźwinga ma 
jeszcze inne, ważniejsze znaczenie, jest naj- 
bardziej charakterystycznym i wymownym 
dokumentem stylu myślenia poważnego odła- 
mu polskich intelektualistów w czasach oku- 
pacji. 

Zacznijmy od spraw najłatwiejszych. Me- 
toda Jadzwinga polega na analizie najważ- 
niejszych prądów duchowych i społecznych, 
jakie kształtowały kulturę europejską po- 
cząwszy od średniowiecza aż do chwili obec- 
nej. W każdym z owych prądów autor wy- 
krywa złe i dobre pierwiastki, złe — twier- 
dzi — należy odrzucić, dobre — przyjąć. 
W ten cudownie prosty sposób tworzenie no- 
wej ideologii kulturalnej utożsamione zostało 
z układaniem karty potraw na jakieś wspa- 
niałe międzynarodowe przyjęcie w ambasa- 
dzie czy ministerstwie. Każda narodowa kuch- 
nia ma swoje smakołyki, należy je tylko umie - 
jętnie dobrać i zestawić, a obiad nie będzie 
miał sobie równych. Ma swoje zalety demo- 
kracja, ma swoje zalety i totalizm. Nie jest 
najgorszy socjalizm, a i w faszyzmie znaj- 
dzie się wiele rzeczy nie do pogardzenia. Do- 
bry jest syndykalizm i racjonalizm, dobry to- 
mizm i solidaryzm. Posłuchajmy: „Totalizm 
trafnie wyczuwa palące potrzeby naszych 
czasów, odrodzenie wspólnoty, hierarchizm 
obowiązków ...* Z liberalizmu przejąć należy 
„wartość jednostki i wolności, szacunek i wia- 
rę w człowieka“. W socjalizmie i syndykaliz - 
mie „cenne są idee pracy i twórczości”, w de- 
mokracji „idee współdziałania i odpowiedzial- 
ności samorządowej“. Mamy już kawior ro- 
syjski, polski barszcz z uszkami i francuską 
sałatkę w majonezie. Teraz kolej na wyśmie- 
nite spaghetti włoskie i angielski pudding. 
„Życie wymaga więcej świadomego kierow- 
nictwa, niż chcą to widzieć obrońcy swobo- 
dy ...“, ale oczywiście „i kierownictwo kryje 
w sobie niebezpieczeństwa...' I jeszcze: „Ce- 
nić organizację, nie znaczy to przekreślać rolę 
jednostki, cenić aktywność można i wtedy, 
gdy się porzuci zasady pragmatyzmu*. 


Odrobina trzeźwości intelektualnej i upo- 
dobanie do złotego środka pozwala, jak wi- 
dzimy, uniknąć wszystkich błędów. „Nie jest 
bowiem możliwe, ani nawet pożądane, wyrze- 
czenie się nowoczesnych form życia, jak tego 
żądają tradycyjni sentymentaliści. Ale rów- 
nież niesłuszne jest żądanie racjonalistycznych 
modernistów, aby wytrzebić z duszy człowie- 
ka wszystko, co nie godzi się z tym światem 
w jego obecnych formach. Mają rację pierwsi, 
gdy bronią praw człowieka do pełni i różno- 
rodności duchowych przeżyć, i mają rację 
drudzy, gdy bronią wartości nowoczesnych 
narzędzi działania”. 


Wszystko zrozumieć jest to widocznie 
wszystko ze sobą pogodzić. Walka racjona- 
lizmu z prądami irracjonalistycznymi, jaka 
targała życiem duchowym Europy w dwu- 
dziestoleciu międzywojennym, była, jak widać, 
oczywistym nieporozumieniem. Wystarczyło 
bowiem przejąć z racjonalizmu „uznanie rze- 
czywistości praktycznej i urok technicznego 
panowania nad rzeczami”, aby potem spokoj- 
nie pożeglować „ku irracjonalizmowi, w któ- 
rym w sposób osobisty i wstrząsający jawią 
się niezłomne prawa człowieczego istnienia“. 
Przy dobrej woli dokonać można jeszcze rze- 
czy znacznie trudniejszych i w jednym zdaniu 
rozwiązać wiekowy spór aktualizmu z histo- 
ryzmein: „Wystarczy uznać teraźniejszość ja- 
ko ważną instancję sądzenia, w jakiej mie- 
rze doskonałość i wieczność, chwycone zosta- 
ną w zmiennych okolicznościach chwili“, „Ca- 
cy. cacy — Fundusz Pracy“ — jak mawiał 
w takich wypadkach świetny satyryk Tadzio 
Wittlin. Nic nie jest zdolne zamącić dosko- 
nałej pogody ducha p. Jadźwinga w jego po- 
dróży po krainie idylli. Nie widzi najmniej- 
szych trudności, aby „uczynić kulturę ducho- 
wą szerszą i bezpośrednią, ale związaną z tra- 
dycją, powszechną i wspólną, ale różnorodną, 
krążącą łatwo i sprawnie, a przecież głęboką”. 
Aby złączyć „zasadę inicjatywy jednostkowej 
z prawem działania zespołowego, prawo wła- 
sności z określonym obowiązkiem powinności 
społecznych, wymagania produkcji z obroną 
pełni rozwoju duchowego...“ 

Dość cytat i dość żartów. Pomówmy poważ- 
nie! Niezmiernie rzadki dar godzenia ze sobą 
wszystkich sprzeczności trudno jest przypisy- 
wać jedynie wrodzonej dobroduszności cha- 
rakteru p. Jadźwinga. Chodzi o sprawy trud- 
niejsze i bardziej istotne. Chodzi o metodę. 
Dla autora książki nie istnieje zupełnie obiek- 
tywny świat kultury, nie istnieje konkretna, 
historyczna rzeczywistość społeczna. W ,,Prze- 
wodniku po zagadnieniach kultury współcze- 
snej' nie natrafiamy niemal ani na jedno zda- 
nie, poświęcone jakimkolwiek problemom ży- 
cia społecznego. W idyillicznej krainie, jaką 
jest dla Jadźwinga dziedzina kultury, nie ist- 
nieją kryzysy gospodarcze, bezrobocie, strajki 
i analfabetyzm, ba więcej! nie istnieją szko- 
ły, czytelnictwo, biblioteki, domy ludowe. Nie 
istnieje, mówiąc po prostu, świat zewnętrzny, 
świat faktów społecznych. Przemiany świa- 
domości, a więc ostatecznie przeżycia psy- 
chiczne są „jedyną, najgłębszą tajemnicą by- 
tu“. Nawet wtedy, kiedy Jadźwing analizuje 
wyjątkowo procesy społeczne i gospodarcze, 
dematerializują się one, jak pod działaniem 
czarodziejskiej różdżki i przeistaczają, jak 
u naszych powieściopisarzy, w dramat... po- 
staw moralnych. Oto np. przechodzenie kapi- 
talizmu przemysłowego w finansowy utożsa- 
mione zostaje z „przemianą postawy osobi- 
stej pracowitości i płodności ekonomicznej 
w pragnienie łatwego, choć ryzykownego zy- 
slu spekulacyjnego'. 
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Chwilami zdaje się nam, że z owych topieli 
frazeologii wychodzimy na jakiś stały grunt 
i że wreszcie będziemy mogli zacząć spierać 
się o fakty. Złudzenie! Nawet kapitalistyczna 
własność, a więc zjawisko proste, konkretne 
i uchwytne przemienia się nagle w jakieś 
dziwne mistyczne posiadanie, które „tym się 
różni od własności, będącej źródłem zysku, iż 
przedmiot jej, sam w sobie, a nie z racji skut- 
ków, staje się przedmiotem ludzkiej miłości. 
W ten sposób posiadanie przestaje być narzę- 
dziem własnego majątku, staje się natomiast 
rozszerzaniem zasięgu własnej osoby, wyma- 


gającym głębszego zaangażowania“. Proste, 
Jasne i prawdziwe! 
Dla Jadźwinga istotą przemian ideologii 


kulturalnych, istotą przemian społecznych są 
zmiany duchowego życia człowieka, przemia- 
ny jego świadomości. Ale oto kiedy się bliżej 
przyjrzeć tym przemianom świadomości, oka- 
zuje się, że są one jedynie odmienną inter- 
pretacją tego co istnieje, odmiennym przeży- 
waniem tej samej rzeczywistości. Jadźwing 
Podobnie jak Brzozowski nie uczy ani po- 
prawnie myśleć, ani celowo działać, uczy je- 
dynie doświadczać i przeżywać rzeczywistość. 
A od tego, jak wiemy, jeszcze nigdy żadna 
rzeczywistość nie uległa zmianie. 

Na każdej niemal stronicy książki Jadźwin- 
Ba mowa jest o „wiecznych koniecznościach 
humanistyczno-metafizycznych*. Musimy s0- 
bie uświadomić, co oznacza, a raczej co ukry- 
wa ta terminologia, kiedy ją przetłumaczyć 
na jakiś bardziej zrozumiały język rzeczywi- 
stych dążeń społecznych. „Pragniemy nawró - 
cić — pisze autor — do dawnych zapatrywań, 
według których ludzkie prawa są tylko wy- 


razem niewzruszonych zasad moralnego ładu 
zobowiązujących człowieka do określonego 
sposobu postępowania. Przejawia się to 
w obyczajach, konkretnie praktykowanych 
przez jednostki i zbiorowość. Siła obyczajów 
jest podstawą obowiązkowości i czci dla auto- 
rytetu. Jest również podstawą więzi i spól- 
noty.* (Podkreślenia moje). Nareszcie wszyst- 
ko stało się jasne. „Metafizyczna wartość 
ludzkiej osobowości”, która powinna stanowić 
granicę rozwoju społecznego, to po prostu... 
panująca mieszczańska obyczajowość. 

I teraz dopiero zrozumiała staje się niechęć 
Jadźwinga do wszelkiego racjonalnego plano- 
wania w kulturze i gospodarce społecznej. Te- 
raz dopiero rozumiemy „niebezpieczeństwa, 
umiarkowanego rozgrzeszania zakresu wie- 
dzy.“ Jadźwing pragnie nas bowiem wyzwo- 
lić „z sideł posiadania, władzy i wiedzy“. Mu- 
szę, niestety, stwierdzić, że się spóźnił. Z sideł 
posiadania władzy i wiedzy wyzwolił nas bo- 
wiem w sposób doskonały przez długie pięć 
lat sam Hitler. Z sideł działania na szczęście 
nie udało się dotąd nikomu nas wyzwolić. 

I dlatego wątpię, abyśmy posłuchali moral- 
nej nauki autora, właściwie dwóch nauk, jed- 
nej dla bogatych, drugiej dla biednych. Bo- 
gatym radzi bowiem Jadźwing — „kształto- 
wać własną osobowość i pogłębiać własne ży- 
cie duchowe“. Dla biednych program jest 
skromniejszy, powinni oni uczyć się „zasad 
powściągliwości i pokory, które ograniczają 
przesadne ambicje i ekspansywność". 

Pisze Jadźwing o Polsce, że „jakiekolwiek 
były nasze błędy w życiu, nie pobłądziliśmy 
nigdy w myśli“. Niestety, pobłądziliśmy, i to 
wiele, wiele razy. Jan Kott 


Smierć Kassandrze 


Klasycznym sposobem walki piórem jest 
tworzenie „zbitex* problemowych, w których 
umieszcza się zjawiska- najzupełniej różne 
l wywodzące się z różnych przyczyn, wma- 
wiając w czytelnika, że jest to jedno zjawi- 
sko, Tego sposobu użył Kott w swoim arty- 


kule „O katastrofizmie" („Odrodzenie* nr 18).- 


Jednym tchem zacytował Spenglera, freu- 
dyzm, irracjonalizm bergsonowski, metafizykę 
Heideggera, średniowiecze Bierdiajewa i at- 
mosferę maligny w poezji, podciągając to 
pod wspólne miano katastrofizmu. 

Odnoszę się z dość dużym obrzydzeniem do 
tych prądów niedawnej przeszłości. Czy to 
znaczy jednak, że mam je uznać za jedną spra- 
wę? Dziecko na wszystko, co mu się nie po- 
doba, ma jedno określenie: „be“, Nie widać 
powodu, dla którego mielibyśmy naśladować 
dziecko i zubożać nasze narzędzia języka. 

Zastanówmy się chwilę. Co nazywamy ka- 
tastrofizmem? Skoro już chcemy użyć tego 
słowa powiedzmy, że katastrofizm jest to ta- 
ki kierunek myśli, u którego podstawy tkwi 
przekonanie, że ludzkość znajduje się w ob- 
liczu katastrofy. 

, Był katastrofistą Spengler, kiedy dowodził, 
że cykl cywilizacji europejskiej dobiega kre- 
Su. Reprezentował fantastyczną historiozofję, 
w której lubowała się arystokracja niemiecka. 

Natomiast rozwój kierunków  irracjonal- 
nych w teorii poznania nie miał nic wspól- 
hego z przewidywaniem jakichś przykrych 
następstw. Przeciwnie, był to dziki taniec en- 
tuzjazmu i optymizmu. Obalanie rozumu od- 
bywało się wśród płąsów i wiwatów na cześć 
„nagiego życia”, „elan vital“ i sił utajonych 
w „subliminal self“. Wierzono, że wyzwalając 
ukryte w człowieku siły, «pelując do nowych 
Pozarozumowych środków poznania otwiera 
Się wrota najwspanialszej epoce. Ślepy opty- 
mizm na przekór faktom, upojenie żywiołem 
Życia, witalizm — to była barwa lat po tam- 
tej wojnie. Pierwsze dziesięciolecie upłynęło 
wśród radosnego kwiku. Narastające ruchy 
faszystowskie czerpały w ciągu całych lat 
dwudziestu pełną garścią z filozofii nieskrę- 
Powanego rozrostu. „Skok i pięść* wielbił 
Marinetti, pragmatyzm James'a patronował 
narodzinom futuryzmu i włoskiego faszyzmu, 
używano do tych celów i Nietzschego i Berg- 
Sona. Zwątpienie w logiczny bieg wydarzeń 
dziejowych nie odbierało bynajmniej pogody, 
skoro istniała logika „wyższa“, biologiczna 
czy mitologiczna. Przy pomocy tej „wiedzy 
radosnej“ kaptowano tłumy wyznawców, 
Przebierając ich w kolorowe koszule, a po- 
tem w mundury. Nie lubiano puszczyków. 
A takie puszczyki były. U nas, w Polsce, 
Zdziechowski i St. Ign. Witkiewicz. Ponure 
Proroctwa Witkiewicza opierały się jednak 
właśnie na negatywnej ocenie panujących 
kierunków irracjonalnych — choć równocze- 
snie stosował do historii błędną metodę, zbli- 
zoną do metody Spenglera. Zdziechowskiego 
1 Witkiewicza, dwie różne indywidualności, 
dwa pokolenia, łączyło to, że obaj byli zupeł- 
nie na marginesie, że byli puszczykami in 
partibus infidelium. Depcąc po nich, jako po 
dwóch dziwadłach przeszłości, walił naprzód 
Dochód krzepkich zwolenników entuzjazmu, 


‘którym ani w głowie były jakieś tam kata- 


strofy czy klęski. 


; Pamięć ludzka jest krótka. Zapomina się, 
lak powstał w Europie katastrofizm nr 2, 
wyrażający się przede wszystkim w poezji 
l jaką odegrał rolę. Kiedy i u nas i gdzie in- 
dziej wołano „byczo jest“ — poezja przepo- 
Wiadała zagładę sal balowych, gylindrów, no- 


życ do przecinania wstęg i wygodnych pul- 
manowskich wagonów. Tak, wieściła zagła- 
dę — a mieszczuchy wzruszały ramionami 
i pokazywały palcem na czoło. To była poe- 
zja miazmatyczna, przykra, rozkładowa, ciem- 
na, niezrozumiała. Zgoda. Ale była to poezja, 
która psuła rachunki tym wszystkim, co 
chcieli rzeczywistość załgać, upiększyć, za- 
kryć wieńcami i sztandarami. Kiedy ktoś 
krzyczy: pali się, wychodzi to nieraz histe- 
rycznie, za grubo albo za cienko, a nawet 
śmiesznie. Ale krzyczy — i nauczyciel śpie- 
wu, który zechce go krytykować, nie ma racji. 

Kiedy już się stało, przychodzą krytycy 
i mówią: żadna to była zasługa tak wołać, 
wszyscy to doskonale wiedzieli. Ejże. Na 
pewno? Tych wiedzących zawsze jest znacz - 
nie więcej po fakcie, niż przed fakierm, 

Nie, nie wstydzę się, że byłem katastrofistą 
i że w formie nieraz splątanej, niejasnej wy- 
powiadałem strach przed zagładą. Nie wsty- 
dzę się strachu. Bałem się. Bałem się tego co 
nadejdzie. Popełniałem wiele głupstw, ale ni- 
gdy nie żyłem pogodną głupotą polskiej inte- 
ligencji. 

To napisałem w marcu 1935 roku: 


„Zamknij okno, tam idą germańskie Junony 
I skaczą w moje rzeki, senne tonie burzą 
Gdzie przedtem tylko rybak nad siecią niedużą 
Stał w czajek i jaskółek goniących się kole. 
Czarne wojenne wozy zorały pastwiska 

Lecą ognie chorągwi, aż czerwono błyska 
Ściana nad łóżkiem, szklanki dygocą na stole.“ 


Zostawmy jednak sprawy osobiste. Kott 
powiada pod adresem poetów katastrofistów: 
„Rozkładali proste obrazy, dowolnie mieszali 
dźwięki i widzenia i z nich jak z pierwiast- 
ków budowali poczwarne wizje.“ Ba! Cóż za 
straszliwy zarzut. Tylko dlaczego właśnie 
skierowany do katastrofistów? Czemu nie do 
Edgara Poe, Baudelaire'a, Rimbauda, Lau- 
treamonta, T. S. Elliota, Bretona, Apollinai- 
rea, Aragona, Superviellea — słowem do 


całej poezji na przestrzeni ostatnich stu lat? 


A może to wszystko też katastrofiści? Co 
w takim razie począć z historią literatury? 
Wziąć nożyce i wyciąć jej ostatnie rozdziały? 
Gdy jednak wróci się wstecz, znajdzie się 
również poetów, którzy „rozkładali proste 
obrazy, dowolnie mieszali dźwięki i widzenia 
i z nich jak z pierwiastków budowali po- 
czwarne wizje“. Co wtedy? 

Likwidacja literatury przez wykreślanie 
całych epok jest niewdzięcznym zadaniem. 
Formy przeszłości mogą nam się nie podobać, 
ale w nich załamuje się historia. Może to być 
nieraz krzywe lustro. Każda jednak epoka 
ma takie lustro, na jakie ją stać. Może ktoś 
wzruszyć ramionami czytając tom wierszy, 
wydany przez nadrealistów z okazji procesu 
Violetty Noziere oskarżonej o otrucie ojca, 
który ją zgwałcił. Był to hymn na cześć Vio- 
letty i w ten sposób atak na moralność mie- 
szczańską. Może ktoś oburzać się czytając 
„Jałową ziemię“ T. S. Elliota, gdzie Londyn 
jest przedstawiony jako pustynia, po której 
wędrują podróżni na próżno szukający życio- 
dajnej wody. Bo dlaczego nie powiedzieć pro- 
sto i wyraźnie o co chodzi, nie uciekając się 
do języka symbolów i przenośni? Wypowiem 
tutaj herezję: tam, gdzie jest pełna wiedza, 
poezja jest już niepotrzebna. Poezja trwa, do 
póki jest awangardą wiedzy jakiejś epoki 
o sobie samej — z całą ceną ślepych prób. 


Czesław Miłosz 


Str. T 


W OCZACH PISARZY’ 


Ankieta „Odrodzenia” 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej, widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
za_słuszny. 


NAJWAŻNIEJSZA PRACA 

Złym byłem prorokiem, twierdząc do ostat- 
niej chwili, że Niemcy nie rozpętają wojny. 
Nie chciało mi się w głowie pomieścić, żeby 
naród, który nauczyliśmy się uważać za roz- 
sądny, podejmował imprezę prowadzącą nie- 
wątpliwie w ostatecznym swym wyniku do 
klęski, jakiej świat nie widział. Później zro- 
zumiałem fałszywy mój rachunek: mental- 
ność niemiecka nie jest w stanie rozumieć 
mentalności innej. To co nie istnieje dla niej, 
nie istnieje w ogóle. Dlatego nie mogła prze- 
widzieć, jak zareaguje świat. Inwazja na Pol- 
skę musiała wywołać wojnę z całym światem, 
a takiej wojny nie można wygrać. Pewnik, 
wynikający z prostego zestawienia potencja- 
łów militarnych. Poza tą „matematyczną“ 
pewnością, miałem wiarę w tak zwaną „spra- 
wiedliwość historyczną“. Nie sądzę, żeby ta 
wiara była natury mistycznej; sprawiedliwość 
historyczna uświadamia mi się raczej jako 
przyrodnicza, bio-fizyczna potrzeba równo- 
wagi. 

Chociaż to nastawienie podtrzymywało mnie 
przez całe trwanie okropnej niewoli, to z dru- 
giej strony pozbawiony byłem zupełnie bło- 
gosławionych pociech owego, co jakiś czas 
wybuchającego „optymizmu“ co do czasu 
trwania wojny. Pomagał on ludziom do prze- 
trzymania i nie oszalenia, choć się nierzadko 
opierał na bardzo dziecinnych argumen- 
tach. Ani bzdury puszczane przed wojną 
przez, zdawałoby się dobrze poinformowane, 
sfery oficjalne na temat niewyszkolonych re- 
zerw niemieckich i braku oficerów, ani zja- 
wiające się co raz pogłoski o wewnętrznym 
rozkładzie w armii, nie przekonywały mnie 
nigdy. Podczas tamtej wojny miałem sposob- 
ność przypatrzeć się z bliska niemieckiemu żoł- 
nierzowi i organizacji wojskowej. Pewny by- 
łem, że wojna potrwa długo, że długo sza- 
leć będzie i kąsać wściekły pies, rozjuszony 
i zaślepiony początkową bezkarnością, — za- 
nim przyjdzie odpowiednia chwiła do zadania 
mu ciosu. Bo ten cios nie może być wy- 
mierzony na oślep. Musi być nieomylnie 
śmiertelny. 

Hitlera uważało pochopnie wielu jego wró- 
gów za geniusza. Ja osobiście widziałem 
w nim szczęśliwego dyletanta, który mając 
horyzonty bardzo ciasne, gadał o wszystkim 
i o wszystkich, a znał się w istocie tylko 
na jednym: na duszy niemieckiej i na „ym, 
do czego ona jest zdolna. Wiedział razem 
z Rosenbergiem, że można ją z powodzeniem 
wodzić za nos byle mistyfikacją socjalną 
wyczarowując niemożliwe biologicznie skrzy- 
żowania, coś, jak to znane, rzekomo „curio- 
sum przyrodnicze* japońskiego wyrobu, ryba 
o ludzkiej główce i rączkach. Wiedział razem 
z Goebbelsem, że byle dać dyspensę burżua- 
zyjnej psychice szwabskiej od poczucia oso- 
bistej odpowiedzialności, a nie będzie łgar- 
stwa, którego by nie łykała. Wiedział na ko- 
niec razem z Himmlerem, że Haarmanny, 
„Upiory z Düsseldorfu“ i jak się tam jeszcze 
nazywali, nie są w Niemczech wyjątkowymi 
okazami zbrodniczości, że każdy Niemiec jest 
w głębi „lustmórderem'*, trzeba mu tylko 
zdjąć hamulce. Hitler nie był geniuszem, nie 
był nawet wodzem. Był biczem bożym, śle- 
pym narzędziem w ręku historii. Był jakimś 
„rattenfängerem z Hammeln“, desygnowanym 
do wyprowadzenia niemieckich szczurów na 
zagładę. Był grabarzem mitu o niemieckiej 
kuivirze, mitu, który pomimo naszej od- 
wiecznej nienawiści do krzyżactwa, przypra- 
wiał nas o nieuzasadniony kompleks niższo- 
ści. Cywilizacja niemiecka, której tak chętnie 
przyznawano wyższość, zdemaskowała się jako 
kiepski werniks. O wyższości bowiem decy- 
dują pierwiastki moralne. Jeżeli jeszcze było 
coś, co by nam kazało zastanowić się bodaj 
nad bohaterstwem żołnierza niemieckiego, to 
od tego zastanowienia zwolnił nas ten sam 
żołnierz, który dla zademonstrowania wyż- 
szości kultury swego narodu spoliczkował 
uczonego polskiego w auli uniwersytetu. 

Dziwna rzecz: makabryczne, biało-czarne 
flagi z naszytym „S. S.“, przywodziły mi zaw- 
sze na pamięć mickiewiczowskie czterdzieści 
i cztery... Pogrzebowe flagi Germanii, od- 
wiecznej zmory, ciążącej na całej Słowiań- 
szczyźnie. 

Ludzi świadomych całokształtu historyczne- 
go znaczenia tego najstraszliwszego katakliz- 
mu dziejowego, niezdolnych do modlenia się 
o „szybki* koniec wojny, zawsze, o każdym 
czasie, nawet wówczas, kiedy potop germań- 

*; Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Kornac- 


kiego, J. Kydryńskiego, H. Mortkowicz Olczak wej 
i E. Szelburg-Zarembiny w nr 19 i 20 „Odrodzenia. 


ski zalewał całą Europę, — ale o taki ko- 
niec, który będzie końcem Niemiec, tych lu- 
dzi zmuszał prosty instynkt 'samozachowaw- 
czy, dla ratowania zdrowych zmysłów, do 
ucieczki od ciągłej myśli o rzeczywistości naj- 
bliższej: o przedłużaniu się w nieskończoność 
cierpień narodu, o mnożących się w miliony 
ofiarach, o mordowaniu ciał i zatruwaniu 
dusz. Od straszliwego koszmaru, jakiemu nie 
dorównuje żaden fakt w historii, jakiego nie 
wymyśliła żadna literacka fantazja, nie po- 
magało bronić się argumentami, że wszystko 
to jest niczym, bo tu nie jesteśmy ważni my, 
ani nasi najbliżsi, ani nasze cierpienie, ani 
nasze życie, — że tu chodzi o bvt Ojczyzny, 
że tu chodzi o uzdrowienie świata całego. 
Więc się zaciskało zęby i brało pracę jaką- 
kolwiek, byle zająć uwagę czym innym, czym: 
wymagającym takiego zmęczenia władz umy- 
słowych, że po skończonej pracy człowiek 
mógł już tylko spać... 

Ponieważ każecie mi pisać o sobie, czego 
nigdy chętńie nie czynię, muszę wyznać, że 
ja, który byłem w szkołach w matematy .e 
skończonym tumanem, którego upośledzenie 
w państwie cyfr szło tak daleko, że umiałem 
je pamiętać jedynie wzrokowo, byłem w cza- 
sie wojny — buchalterem. Pomagała mi 
w tym tylko wrodzona pasja do łamigłówek. 

Praca twórcza? Nie byłem do niej zdolny. 
O rzeczach przeżywanych nie umiem pisać 
na gorąco. Tematy dalekie były mi wszystkie 
śmiesznie nieważne. Pamiętam długie rozmo- 
wy z anielsko cierpliwym i dobrym mym 
starszym przyjacielem, niezapomnianym Lud- 
wikiem Pugetem. Zachęcał mnie nieustannie 
do pisania na temat zawsze mi najmi!szy, 
Podhala i ludu podhalańskiego, z którym 
zrosło się moje dzieciństwo i młodość, który 
znam tak, jak znać można tylko najbliższy 
człowiekowi zakątek Ojczyzny. Za jego namo- 
wą począłem istotnie robić notatki pamiętni- 
karskie. Z czasem, a to w łączności z aktual- 
nym wówczas, niesławnej pamięci „goralen- 
volkiem*, zamajaczyła mi koncepcja powieści 
opartej o własne doświadczenia psychologicz- 
ne i wydarzenia ostatnich czasów. Brakowało 
mi jednak nieznośnie biblioteki i źródeł dla 
pogłębienia mnóstwa problemów związanych 
z rozrastającym mi się tematem. Do Zakopa- 
nego, gdzie mieszkała moja matka, mogłem 
zaglądać tylko rzadko i na chwilę. Nie udzie- 
łono mi zezwolenia na pobyt. Byłbym tam 
pewnie zbyt częstym widokiem obrażał oczy 
panów Krzeptowskich i Szatkowskich. (Fiihrer 
„goralenvolku* był przypadkowo właśnie tym, 
który mi na kilka lat przed wojną wręczał 
dyplom członka honorowego Związku Górali). 
Teoretyk „ruchu“ ostrogockiego, zwany przed 
wojną „Dzidkiem”*, też nie miał powodu cie- 
szyć się z mego widoku: byłem obecnie „ein 
verfluchter Pole“. 

Najbardziej uspołeczniony człowiek nie 
może się zaprzeć chwil, w których on sam 
i jego najbliżsi wydają mu się czymś najważ- 
niejszym. Chociaż więc czuję się człowiekiem 
uspołecznionym, przyznaję otwarcie, że kul- 
fninacyjnym punktem dla napiętych mych ner- 
wów, okresem, kiedy po prostu bałem się pa- 
nicznie, był krótki okres grożącej Krakowia- 


nom ewakuacji miasta. Bardzo nadwątlone 


zdrowie i niedołęstwo fizyczne jest rzeczą 
okropną, kiedy potrzebne są wszystkie siły 
ciała i ducha dla trzymania siebie na wodzy 
i podtrzymywania drugich. A przy tym, po 
niewysłowionym przygnębieniu okropnym lo- 
sem Warszawy, ta nieustająca, rozpaczliwa 
modlitwa o ocalenie kochanego miasta! 

Owe, po nieskończonych przygotowaniach 
niemieckich, śmiesznie krótkie zmagania, wy- 
pędzenie barbarzyńcy, wejście żołnierzy ra- 
dzieckich, wreszcie pierwsze cudowne chwile 
niewiarygodnej prawdy, że kilkuletnia zmora 
skończyła się niemal w mgnieniu oka, — 
wszystko to pamiętam jak przez mgłę... 
W pierwszym dniu padania na Kraków po- 
cisków widziałem zwłoki jedynego mego 
dziecka. Nie jestem już młody. Nie zdołałbym 
jeszcze obecnie rozpamiętywać nastroju owych 
GMA 

Na literackim mym warsztacie leżą w tej 
chwili dwie rzeczy. Jedną jest powieść, o któ- 
rej już mówiłem. Pragnę w niej sprowadzić 
wreszcie do prawdziwych kształtów astygma- 
tyczny obraz ludu, na który tak on sam jak 
iinni patrzyli dotychczas przez literackie so- 
czewki tetmajerowskie. Na rzecz drugą złożą 
się materiały, które z technicznych względów 
nie dadzą się zużyć w powieści. Treścią jej 
będzie rola i wpływ psychiczny Zakopanego 
w życiu społecznym, politycznym i artystycz- 
nym Polski. Najważniejszą jednak pracą, 
która mnie czeka, jeżeli uda mi się odszu- 
kać rękopisy, będzie wykończenie i przygoto- 
wanie do wydania pracy ś. p. Ojca mego 
o poetach tatrzańskich. 


Jan Gwalbert H. Pawlikowski 


W poprzednim (20) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
15 kwietnia: Edmund Osmańczyk: Na pobojowisku. 
— Leon Kruczkowski: Mesjanizm odgrzewany. — 
Zofia Nałkowska: Węzły życia (8). — Julian Krzyża- 
nowski: Nauka w Warszawie. — Marcelina Grabow- 
ska: Dlaczego wybuchło powstanie warszawski ? — 
Janina Brzostowska: Zwycięż! — Roman Palester: 
Drogi muzyki polskiej. — Mieczysław Wionczek: 
Książka w więzieniu. — Jan Kott: Po prostu. Nie 
wystarczy groteska. — Czesław Miłosz: Bogactwo. — 
Jacek Frühling: Jeszcze ,„Przepióreczka*. — W o- 
czach pisarzy. Ankieta „Odrodzenia*: Odpowiedzi 
Juliusza Kydryńskiego i Hanny Mortkowicz-Olcza- 
kowej. — Zofia Wielowieyska-Ratkuwska: G'afita 
książkowa. — Kronika. — Adam Galiński: Łódź mo- 
ja. — List Romain Rollanda do Polakcćw — Stani- 
sław Dygat: Mieszan'ny. — Kalendarz kulturalny. — 
8 stron. — 2 ilustracje. 
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ODRODZENIE 


Wystawa prac Zinowija Tołkaczewa 


ie ma chyba w sztuce zagadnienia trud- 
niejszego niż sprawa zorganizowania i wyra- 
żenia w sposób przekonywujący wielkości 
w którymkolwiek z jej objawów. Rzecz kom- 
plikuje się jeszcze bardziej, gdy chodzi o zor- 
ganizowanie doznań krzywdy, cierpienia, po- 
niżenia. Nawet pojedyncze, jednostkowe cier- 
pienie zawiera w sobie cechy znoszące jego 
zjawiskową wymierność i podnoszące je 
w hierarchii przeżyć do rangi wyższej. Już 
wówczas przed artystą usiłującym nadać mu 
trwały kształt sztuki staje problem formy 
organicznej. Wszędzie, gdzie chodzić będzie 
o wyrażenie obiektywnej prawdy humani- 
stycznej, musi rozpocząć się kryzys formalny. 
Objawem nieprzezwyciężenia kryzysu będzie 
ucieczka do eksperymentu i czystych poszu- 
kiwań w literaturze i malarstwie. A cóż po- 
wiedzieć o artystycznym organizowaniu wiel- 
kości? I wielkości cierpienia właśnie. Sztuka 
nowoczesna pokazała nam na przestrzeni lat 
kilkunastu sposoby omijania tematyki wiel- 
kiej. Nie świadczy to przeciwko niej, gdyż 
idąc drogami własnymi potrafiła stworzyć 
wartości nieprzemijające. Lecz czyż daje to 
jej prawo do przymierzania swoich kryteriów 
do dzieł takich ludzi, którzy byli śŚmielsi 
o odwagę pokuszenia się nazwania wzruszeń 
tak powszechnych, że prawie nie istniejących 
w pojedynczej świadomości? Szczególnie te- 
raz, gdy przeżywamy okres wielkich (słowa 
są małe i stąd razi patos) cierpień, klęsk 
ı równie wielkich zwycięstw, zagadnienie for- 
my w sztuce będzie pierwszym i jedynym. 
Czy w literaturze troska o oryginalność i za- 
sada eliminacji efektów będą troską najważ- 
niejszą i zasadą główną? Czy w malarstwie 
rozmieszczenie plam światła będzie kategorią 
decydującą? Może na oba pytania przyszłość 
da odpowiedź twierdzącą. Może sztuka nowo- 
czesna zmuszona przez rzeczywistość, swoje 
własne drogi poszerzy i wytyczy je w stronę 
tematyki wielkiej. 

Wystawa prac Zinowija Tołkaczewa („Maj - 
danek“, i „Kwiaty Oświęcimia“ w Sukienni- 
cach) jest wydarzeniem właśnie ze względu 
na perspektywy rozwojowe nowoczesnej sztuki 
w Polsce. Sygnalizuje ona, że przyszłość roz- 
poczyna się już teraz i pośpiech w przezwy- 
ciężaniu kryzysu formalnego jest celowy. Wy- 
stawa zmusza nas już do doznawania tema- 
tyki wielkiej wyrażonej w sztuce. Gdy oglą- 
damy prace rosyjskiego malarza, temat spra- 
wia, iż kryteria formalne tracą swą moc 
wiążącą percepcję i reagujemy (względnie nie 
reagujemy) tak lub inaczej, lecz zawsze na 
organiczność kompozycji. Ponadto prace Toł- 
kaczewa sugerują widzowi pewien styl, który 
mimo licznych deformacji kompozycyjnych 
umieszcza utwory w gatunku znanym jako 
realizm. Realizm jest metodą najmniejszych 
omyłek. Od wszystkich tworzących zależy, by 
nie stał się on jednak nieporozumieniem. Wy- 
stawa prac Z. Tołkaczewa również z tego 
punktu widzenia jest wydarzeniem drogę 
wskazującym. 

Tematyka wielka przedstawiona realistycz- 
nie zawiera w sobie poważne niebezpieczeń- 
stwo artystyczne. Zmusza do uproszczeń 
i skrótów. I to nie tylko w malarstwie. 
Uproszczenia te wywołują doznania. Lecz 
nie przekonywują i nie organizują prze- 
życia. Malarz rosyjski nie ominął tego niebez- 
pieczeństwa. W pracach takich jak „Cyklon 
B“, „Podarunek dla rodziny“, „SS“, „Trzech 
Niemców“, „Bezimienny“, czy nawet „Na Maj- 
danku“ uderza brak wstrzemięźliwości do te- 
matu. Stosunek autora do przedstawianej 
grozy uzewnętrznia się natychmiast, pośpiesz- 
nie. Śmierć w czapce gestapowca, postać 
więźnia w pasiakach jako upostaciowanie 
tragedii. Widzowi artysta nie zostawia czasu 
na indywidualne doznanie. Wymienione prace 
mają z tego względu wartość plakatu, któ- 
rego oddziaływanie jest szybkie, łatwe lecz 
niedługo trwałe. Jeszcze za życia wydłużone 
śmiertelnie postacie trzech kobiet („Na Maj- 
danku“) trwałyby w doznaniu widza dłużej, 
gdyby u stóp ich nie leżały czaszki i piszczele. 

Tematyka wielka zagraża malarzowi swoją 
„literaturą“. Wydaje się, że takie kompozycje 
jak „Dozorczyni*, „Szacunek dla kobiety“, 
a szczególnie „Prąd wysokiego napięcia“ są 
z założenie aplastyczne. Mogą być opowie- 
dziane, a wartościami malarskimi opowiadać 
się chyba nie powinno. Gdzie indziej dostrze- 
ga się nieprzezwyciężony sentymentalizm 
(„Krępicki las“ np.). 

Jeśli te braki wskazują nieporozumienie, 
ku jakiemu ciąży każdy realizm, to takie kom- 
pozycje jak „Apel“, „Matki“, „Komora gazo- 
wa A“ i (szczególnie) „Wóz śmierci“ można 
uznać za osiągnięcia wskazujące drogę do 
jego odnowy. Kompozycje te, różniące się 
między sobą, pozostawiają jednolicie nieza- 
tarty (oglądaniem czego innego lub myśleniem 
o czym innym) ślad wzruszenia. Cierpienie 
ludzkie, wielkie cierpienie jest ukazane wstrze- 
mięźliwie (artysta nie narzuca swojego sto- 
sunku) i przedłuża swoje trwanie o współod- 
czuwanie widza. „Apel* — kompozycja pro- 
sta: szereg ludzi-widm (może postacie es- 
esowców niepotrzebne), którzy w chwili pa- 
trzenia na nich tracą nie tylko rysy indywi- 
dualne, lecz nawet twarze. Widać, jak umie- 
rają stojąc. „Komora gazowa A“ — dwie 
twarze kobiece nie przerysowane, w cierpie- 
niu autentyczne. Lecz szczególnie „Wóz śmier- 
ci“. Jest to moim zdaniem najpiękniejsza 
i najprawdziwsza kompozycja wystawy. Zi- 


nowij Tołkaczew w utworze tym utrwalił 
prostymi środkami rysunku prawdę o cier- 
pieniu człowieka w sposób równie silny jak 
anonimowy artysta — namiętności ludzkie 
w płaskorzeźbie Sądu Ostatecznego, na por- 
talu katedry w Amiens. 

Wielkość.prócz innych swoich cech tę po- 
siada, że nie przez wszystkich jest dostrze- 
gana. Jej wizja artystyczna może ją oddalić, 
zniekształcić lub — i to najważniejsze — 
zbliżyć, gdyż doznawanie jej rzeczywistości 
zależy od postawy moralnej doznającego czło- 
wieka. 


Zinowij Tołkaczew: „Matki“ 


Na dokumentarnej wystawie (również w Su- 
kiennicach) zbrodni niemieckich popełnionych 
na Majdanku, między innymi znajduje się 
zdjęcie przedstawiające zagranicznych dzien- 
nikarzy, którzy oglądają stosy obuwia (po- 
nad 800000 par) po zamordowanych. Twarze 
niektórych dziennikarzy idących po stosie 
(którego pomyślenie jest bolesne) są uśmiech- 
nięte lub nawet roześmiane. 

Można z całą pewnością stwierdzić, że cu- 
dzoziemcy ci po obejrzeniu prac Zinowija 
Tołkaczewa zbliżyliby sie do wielkości cier- 
pienia na tyle, że umieliby doznawać jego 
rzeczywistość. I w tym jest sukces rosyjskiego 
artysty. 

Zbigniew Bieńkowski 


Zinowij Tolkaczew: „Na Majdanku“ 


Mieszaniny 


Słońce świeci, wietrzyk przynosi zapach 
wiosny z łąk i pól, czułe pary przymilają się 
do siebie i robią niemądre miny na plan- 
tach, Niemcy dostają w skórę na wszystkich 
frontach, literaci zaczynają brać się za łby, 
kobiety są uśmiechnięte i zakwitają wraz 
z kwiatami, pojawiają się fiołki i motyle, nocą 
niebo jest przyjazne i ciepłe, a nad ranem 
ptaszki świergocą pod naszymi oknami. 

Znikają zewsząd ślady ciemnej i złowrogiej 
zimy. „Wszystko w porządku, dobry Boże!“ — 
jak powiada Tennyson. 

Niestety! - Tak to wszystko widzą naiwni 
realiści, ale my nie chcemy spłycać, prze- 
ciwnie (może również na skutek wiosny), je- 
steśmy ogarnięci młodzieńczym zapałem, by 
pogłębiać, wywracać podszewki i oglądać róż- 
ne strony medalu i dlatego nie zadowolimy 
się złudnym pozorem, że tak miło jest na 
plantach, na frontach, w naturze, w kosmo- 
sie i pod naszymi oknami. 

Niestety! Nie wszystkie ślady ciemnej i zło- 
wrogiej zimy zniknęły z ulic krakowskich. 
„Nie wszystko jest w porządku, dobry Boże!“ 
jakby powiedział Tennyson, gdyby przeszedł 
się pod Sukiennicami, po tandecie i innych 
ośrodkach „pasku* i wyzysku w Krakowie. 
Leżą tam jeszcze grube zwały brudnego śnie- 
gu i lepkiego błota, pozostałości po ciemnej 
i złowrogiej nocy i jakoś nikt się nie kwapi, 
by je uprzątnąć i precz odrzucić. 

Błoto paskarstwa, wyzysku i spekulacji bez- 
czelnie rozwala się po ulicach i przeszkadza 
nam cieszyć się wiosną. Bądźmy sprawiedliwi 
i nie spłycajmy! Nie oskarżajmy bezpośrednio 
tych, których widzimy przy koszykach z to- 
warem, jak częstokroć za iicnym zarobkiem, 
stoją cały dzień. Wielu z nich to jak my, 
ofiary szabrowników i wyzyskiwaczy. Dopiero 
zza ich pleców majaczą nieuchwytne, ob- 
mierzłe gęby hien i szakali, nieprawdopodob- 
nych tworów wojny i niemieckiego „ładu“ na 
podbitych ziemiach. 

Znamy ich dobrze. Kręcą się często pośród 
nas, wykwintni, „z towarzystwa“, z dyplo- 
mami i wyższym wykształceniem, podają da- 
mom futra, przepuszczają nas pierwszych 
przez drzwi, prowadzą wzniosłe rozmowy 
o kulturze zachodnio-europejskiej i koniecz- 
ności reform społecznych. 


PRZEGLĄD 


Życie muzyczne ostatnich trzech miesięcy jest 
pod znakiem regeneracji i reorganizacji. Muzycy 
polscy zrozumieli, że muzyka może się stać potężną 
dźwignią w podniesieniu poziomu kulturalnego sze- 
rokich warstw narodu. Stanęli więc do pracy z wiarą 
i zapałem, że teraz będą mogli urzeczywistnić to 
wszystko, co dotąd leżało w sferze pragnień: kulturę 
muzyczną dla mas, opiekę nad twórczością muzyczną 
(zwłaszcza nad młodymi talentami, które do tej pory 
nie tylko nie znajdowały należytego poparcia, ale 
przeciwnie zatracały się w ciężkiej walce o chleb 
powszedni) oraz zdrowe podstawy wykształcenia 
zawodowego. 

Te trzy postulaty zadecydowały o tym, co dotąd 
zrobiono i co zamierza się zrobić w nowej Polsce 
w dziedzinie muzyki. Lublin, Kraków, Łódź, Kato- 
wice, a ostatnio Poznań i Gdańsk biorą udział w tej 
pracy. Przoduje Kraków, który szczęśliwym zbie- 
giem okoliczności zjednoczył w obecnej chwili naj- 
większą ilość najwybitniejszych muzyków polskich, 
tak kompozytorów, jak wykonawców i pedagogów. 


We wrześniu 1939 roku, siedzieli głęboko 
zaszyci w piwnicach, drżąc ze strachu, a przy 
gwałtowniejszych nalotach padali nawet na 
kolana, zbielałymi usty błagając Stwórcę 
o miłosierdzie, obiecując w zamian nigdy wię- 
cej nie grzeszyć. Ale kiedy umilkły strzały 
i eksplozje, kiedy wygrzebali się ze swoich 
schronów i rozejrzeli po' świecie zorganizo- 
wanym na zasadzie swastyki, stwierdzili, że 
nie jest tak bardzo źle i Stwórca nie będzie 
na tyle małostkowym, by brał za złe różne 
drobne grzeszki. Znamy to wszystko dobrze. 
Szał interesów. Rozkosz łatwych, błyskawicz- 
nych a krociowych zarobków. Równolegle 
z tym, zawrotnie rozwijająca się chciwość, 
demoniczny i fanatyczny kult pieniądza, za- 
nik wszelkich skrupułów ludzkich i narodo- 
wych, doszczętne zbydlęcenie, zbydlęcenie 
w najwykwintniejszych strojach, złotych ze- 
garkach, brylantach, bransoletach, pośród 
wnętrz mieszkalnych, pełnych cywilizowa- 
nych zdobyczy XX wieku, pośród dywanów, 
makat i dzieł sztuki. Znamy pijatyki z Niem- 
cami, znamy przetrzymywanie najpotrzebniej- 
szych społeczeństwu towarów aż „dojrzeje 
cena“, znamy tajemnicze znikanie towaru 
z rynku w chwilach krytycznych dla na- 
szego narodu. Znamy również szaber war- 
szawski i nie warszawski. Ci sami, w nie- 
pohamowanej i niczym nie dającej się już 
wstrzymać żądzy zysku i bogacenia się, są 
jego bohaterami. Gdy zbrakło im „terenu“ 
w rodzinnych okolicach, łypnęli okiem ku 
zachodowi i ruszyli tam ze swoją „misją 
dziejową”. , Edmund Osmańczyk, szlachetny 
i nieugięty bojownik polskości Śląska Opoi- 
skiego, opowiadał o koszmarnych wystę- 
pach tych „pionierów“ szabru. Siedzą już pod 
kluczem. Ale kto Opolanom wynagrodzi takie 
zetknięcie po 700 latach z braćmi zza kor- 
donu? 


Jest czas najwyższy, ażeby szabrownikami 
i paskarzami zajęły się sądy specjalne w spo- 
sób równie stanowczy i bezwzględny jak 
zdrajcami narodu, którym ci pierwsi w ni- 
czym nie ustępują. 


Nadeszła wiosna, chcemy się nią radować 
i chcemy wreszcie oddychać świeżym po- 
wietrzem. 

Stanisław Dygat 


MUZYCZNY 


Kraków, miasto o dawnych tradycjach artystycz- 
nych, wydaje się być godne tego, by stać się ośrod- 
kiem życia umysłowego i artystycznego. I wydaje 
się, że na terenie muzycznym proces ten już się roz- 
począł. Bo choć Lublin wyprzedził Kraków w nie- 
jednym pociągnięciu organizacyjnym, a Łódź zdo- 
łała już urzeczywistnić pewne plany, które w Kra- 
kowie nie przybrały jeszcze realnych kształtów, to 
jednak właśnie w Krakowie przemyślane zostały 
podstawy nowej organizacji życia muzycznego 
wszechstronnie i w zasięgu tak szerokim, że praw- 
dopodobnie staną się w przyszłości wzorem dla in- 
nych miast. 

Pierwszą placówką, dokoła której skupiło się życie 
organizacyjne Krakowa, jest Związek Zawodowy 
Muzyków. Przeprowadził on rejestrację członków 
czynnych i kandydatów i wyłonił Zarząd Tymcza- 
sowy, który organizuje w Związku szereg sekcji 
(wykonawców i dyrygentów, teoretyków i kryty- 
ków, pedagogów i muzyki lekkiej). 

Sekcja kompozytorów została wyodrębniona jako 
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Związek Kompozytorów Polskich, którego oddziały. 
tak samo zresztą jak i oddziały Zawodowego Związ- 
ku Muzyków, tworzą się w innych miastach. Kra- 
kowski Związek Zawodowy Muzyków współpracuje 
z Wojewódzkim Wydziałem Kultury i Sztuki w kie- 
rowaniu spraw muzycznych. Z jego inicjatywy po- 
wstało Państwowe Wydawnictwo Muzyczne z tym- 
czasową siedzibą w Krakowie, oraz Biuro Koncerto- 
we przy Związku, które urządza wszelkiego rodzaju 
imprezy muzyczne, recitale, koncerty kameralne. 
odczyty itp. Biuro to spełnia funkcje dawnych pry- 
watnych impresariów koncertowych; głównym jego 
zadaniem jest oprzeć ruch koncertowy na zdrowych 
podstawach społecznych i upowszechnić koncerty 
w całym kraju. Podobne biura powstały już na te- 
renie Katowic i Poznania. Jednym z najważniejszych 
zadań Związku były prace Komisji Weryfikacyjnej, 
które miały na celu zbadanie stosunku i zachowa- 
nia się muzyków polskich wobec okupanta. Prace 
komisji dobiegają końca. Konsekwencją ich jest 
zawieszenie w prawach członkowskich solistów 
1 członków dawnej Filharmonii GG i rozwiązanie 
tego zespołu, oraz powołanie do życia na jego miej- 
sce Państwowej Orkiestry Symfonicznej. Na jej 
czele stanął dyr. Z. Latoszewski, który przygotował 
uroczysty koncert inauguracyjny. Stworzenie pań- 
stwowej orkiestry jest faktem dużej doniosłości 
Jest bez precedensu nie tylko w Krakowie ale i w ca- 
łej Polsce i pokazuje, że państwo występuje u nas 
po raz pierwszy jako protektor kultury muzycznej 
która w tym stanie rzeczy uzyskać zdoła niechybnie 
zasięg o wiele szerszy, niż to było możliwe dawniej 
przy istnieniu dorywczych tylko, prywatnych ze- 
społów muzycznych. 

Zupełna reorganizacja stała się też naczelnym ha- 
słem w dziedzinie szkolnictwa muzycznego. W miej- 
sce dawnych szkół muzycznych, z których każda 
obejmowała wszystkie stopnie nauczania od elemen- 
tarnych począwszy aż do kursu koncertowego, po- 
wstają teraz szkoły państwowe o trzech ściśle roz- 
graniczonych typach: szkoły niższe (dla dzieci). 
szkoły średnie (instytuty pomyślane jako szkoły 
dla zawodowców — w przyszłości gimnazja muzycz- 
ne) i szkoły wyższe (państwowe konserwatoria mu- 
zyczne). W Lublinie funkcjonuje już Instytut Mu- 
zyczny, w Łodzi i Katowicach Konserwatoria Pań- 
stwowe, w Krakowie otwiera się w najbliższym cza- 
sie Państwowe Konserwatorium wraz ze szkołą níž- 
szą dla dzieci szczególnie uzdolnionych muzycznie. 
Instytut Państwowy jako szkołę średnią, oraz Pań- 
stwową Szkołę Niższą z programami zapewniający- 
mi nie tylko gruntowne wykształcenie specjalne, 
ale także ogólno-muzyczne, tak praktyczne, jak 
1 teoretyczne. Przewidziane jest też powołanie do 
życia w najbliższym czasie podobnych instytucyj 
w Poznaniu i Gdańsku. 

Stefania Łobaczewska 


Kalendarz kulturalny 


Warszawa. Prócz nagrodzonych ostatnio przez Mi- 
nisterstwo Kultury i Sztuki siedmiu pisarzy (A. Gór- 
ski, Boy-Żeleński, J. Wiktor, J. Przyboś, Cz. Miłosz, 
L. Eminowicz, E. Osmańczyk i S. Nędza-Kubiniec), 
nagrody otrzymali jeszcze: P. Hulka-Laskowski (za 
dotychczasową działalność literacką), Wł. Kowalski 
(za twórczość powieściową), St. Rembek (za powieść 
Pt. „W polu‘) i P. Kubisz (za tom wierszy pt. 
„Przednówek'/). 

Władze wojskowe nadesłały do Ministerstwa Oświa- 
ty meldunek o znalezieniu w miejscowości Geer- 
bitsch w okolicy Frankfurtu nad Odrą około 6 wa- 
gonów książek, stanowiących własność publicznych 
bibliotek warszawskich. Książki zabezpieczono. Wy- 
dział bibliotek Ministerstwa Oświaty organizuje 


„ekspedycję rewindykacyjną, która wyruszyć ma do 


Geerbitsch w bieżącym miesiącu. 


Również w Pruszkowie, w jednym z baraków daw- 
nego obozu, znaleziono duże ilości książek, stano- 
wiących własność Biblioteki Publicznej, Narodowej 
i Uniwersyteckiej w Warszawie. Książki te wywieźli 
Niemcy ze stolicy w czasie powstania. Stan druków 
dobry. Akcja rewindykacyjna trwała około 2 tygodni. 


Wydział Architektury Zabytkowej Biura Odbudo- 
wy Stolicy odnalazł na terenie zakładów Lilpopa 
cmentarz warszawskich pomników: część posągu 
Mickiewicza, statuę z pomnika Sapera, pomnik Lot- 
nika, pomnik ks. Józefa (brak kilku części) i całą 
postać pomnika Bogusławskiego. 

Stowarzyszenie Architektów R. P. zwróciło sie do 
Prezesa Rady Ministrów z wnłoskiem o stworzenie 
Mauzoleum Narodowego na Majdanku i ogłoszenie 
nań konkursu. Rada Ministrów wniosek uchwaliła. 


Stowarzyszenie Architektów Rzeczypospolitej Pol- 
skiej (SARP) wznowiło swą działalność w listopadzie 
1944 r. w Lublinie. Pierwszym prezesem w odrodzo- 
nej Polsce był prof. Lech Niemojewski. SARP bie- 
rze czynny udział w odbudowie Warszawy. Skład 
obecnego zarządu SARP: Roman Miller (prezes), 
St. Albrecht, J. Bielaszewski, L. Niemojewski, A. Pio- 
trowska, T. Puławski, Z. Skibniewski, G. Trzciński. 


W Krakowie 15 kwietnia Minister Kultury 1 Sztuki, 
Wincenty Rzymowski, dokonał uroczystego otwar- 
cia wystawy pośmiertnej artystów plastyków, za- 
mordowanych przez Niemców w czasie okupacji. 
Otwarcie wystawy zbiegło się ze smutną rocznicą 
obławy przeprowadzonej przez gestapo na terenie 
Kawiarni Plastyków w r. 1942. 


Na zebraniu Polskiego Towarzystwa Historycznego 
w Krakowie prof. Józef Feldmdn wygłosił odczyt 
o reformie studiów historycznych, w którym stwier- 
dził, że reforma studiów uniwersyteckich z r. 1925 
nie odpowiadała potrzebom w zakresie nauczania 
historii i obniżyła poziom absolwentów, którzy zwła- 
szcza jako nauczyciele historii w szkołach średnich 
nie mogli podołać zadaniom. Referent podkreślił 
konieczność reformy nowej, która by rozszerzyła za- 
kres wymagany do egzaminów końcowych, zmniej- 
szyła nacisk kładziony na historię polityczną, a zwró. 
ciła uwagę w szerszej mierze na dzieje społeczne, 
gospodarcze i ustrojowe, oraz głębiej potraktowała 
zagadnienia najnowsze i współczesne. 


Komisja artystyczna organizującego się w Krako- 
wie Teatru Powszechnego ustaliła swe założenia 
programowe. Teatr Powszechny jest teatrem szero- 
kich mas; obejmie on swą działalnością peryferie 
Krakowa, województwo krakowskie i garnizony 
wojskowe; celem teatru jest upowszechnienie kul: 
tury teatralnej oraz propaganda aktualnej proble- 
matyki społecznej. 


W Krakowie organizuje się politechnika. Zgłosiło 
się dotąd około 2500 kandydatów. 


Teatr Lalki i Aktora „Groteska“ powstał w Krako- 
wie, przy ul. Skarbowej 2. Kierownikiem artystycz- 
nym teatru jest Władysław Jarema, strona plastyczna 
znajduje się w rękach Andrzeja Stopki. Projekty la- 
lek są dziełem Zofii Jaremy, a dział techniczny po- 
wierzono Jerzemu Szeskiemu. Teksty przygotowuje 
A. M. Swinarski. Repertuar przewiduje szereg ory- 
ginalnych inscenizacji. W najbliższym czasie wysta- 
wiona będzie opera buffo Pergolesego „La Serva 
Padrona'* i widowisko „Cyrk Tarabumba*. W przy- 
szłości zamierzone jest wystawienie w oryginalnej 
i pomysłowej formie — „Odyssei“ Homera, sztuki 
„Noe“ Aubey'a oraz ,,Don Kichota“ i „Gulliwera". 
Próby do pierwszej premiery są w pełnym toku. 


W Lublinie staraniem Referatu Kultury i Sztuki 
przy Centralnym Komitecie Żydowskim odbyła się 
uroczysta akademia w 30-letnią rocznicę śmierci wy- 
bitnego pisarza żydowskiego, Peretza, który odegrał 
wielką rolę w życiu kulturalnym swego narodu. 


Statut organizacyjny naczelnej dyrekcji muzeów 
I ochrony zabytków przy Ministerstwie Kultury 
i Sztuki ustala jej podział na: 1. wydział muzeów 
l pomników martyrologii polskiej, 2. wydział mu- 
zeów, 3. wydział ochrony zabytków, 4. wydział rewin- 
dykacji i odszkodowań w dziedzinie kultury, 5 pań- 
stwowy instytut historii sztuki i inwentaryzacji za- 
bytków. Zadaniem pierwszego wydziału jest odda- 
nie w formie muzeów i pomników czci bojownikom 
o wolność i ofiarom terroru niemieckiego. Drugi wy- 
dział ma za cel reorganizację sieci muzeów na te- 
renie całego kraju. Muzea nie mają być martwymi 
składnicami dzieł sztuki i pamiątek, lecz żywym 
ośrodkiem pracy naukowo-badawczej oraz oświato- 
wej. W dziedzinie opieki nad zabytkami wysuwa się 
na plan pierwszy sprawa zabezpieczenia i rekón- 
strukcji zabytkowych budowli stolicy. Konserwato- 
rowi generalnemu podlegają cztery państwowe pra- 
cownie konserwatorskie: architektury, malarstwa. 
rzeźby i sztuki zdobniczej. Wydział rewindykacji 
ł odszkodowań przygotowuje materiały, obrazujące 
straty poniesione zarówno wskutek działań wojen- 
nych, jak i celowej akcji niszczycielskiej Niemców. 
oraz przygotowuje wnioski w tych sprawach. Pań- 
stwowy instytut historii sztuki i inwentaryzacji za- 
bytków gromadzi materiały dokumentarne do 
dziejów sztuki w Polsce oraz prowadzi inwentary- 
zację terenową w najszerszym znaczeniu. 
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